Ce texte est une participation au concours n°15 : Hopper l'Inspirateur (informations sur ce concours).

La vie pouvait ressembler à cela : une très belle après-midi d’été ensoleillée, étrangement vide, terriblement vide. Alyson descendit du deuxième étage où elle demeurait avec ses parents jusqu’au perron de l’entrée de l’immeuble. Une des deux portes de la bâtisse restait en permanence ouverte, offrant un courant d’air salvateur. Ce n’était pas encore les grosses chaleurs d’août mais juillet s’amusait à découvrir les têtes, à déshabiller les corps. Elle portait une robe fraîche et blanche, une cotonnade légère et ample qui laissait entrevoir deux longues jambes ravissantes. Un chapeau de paille assorti à sa tenue lui protégeait les yeux et le teint pâle de son visage.

Elle voulait attendre et attendre encore dans cette rue inanimée de ce dimanche après-midi. Elle désirait ressentir comme par l’aiguille de la piqûre cette douleur vive qui vous rappelle au monde. Mais rien ne se passait, et pour ne pas tomber dans l’apathie, elle jouait à ces jeux qu’elle s’inventait. « Ah, te voilà Jay Howard ! » était son préféré. Son fiancé se présentait, instantanément, et recevait les reproches dus à sa trop longue absence. Parfois, il était comme quand il partit à la guerre en mai quarante-trois, fier dans son uniforme tout neuf. Selon son humeur il apparaissait vaincu ou triomphant, la poitrine décorée ou le bras en écharpe, boitant, la canne à la main. Une seule fois, elle l’imagina estropié, la manche vide, le bras droit en moins. « Non, s’écriait-elle, il ne pourrait plus m’enlacer. » Alors, elle arrêtait ses fantaisies, riait fort, et ses rires se perdaient dans la grande ville par les rues endormies. Elle pensait : « Je suis folle ! »

Mme Heather Andersen passa la tête par la fenêtre ouverte de son appartement du rez-de-chaussée.

– Comment va votre mère aujourd’hui Alyson ?

– Toujours ces migraines Mme Andersen.

– Ne restez pas trop longtemps au soleil jeune fille, vous allez abîmer votre teint de pêche. Des nouvelles de Jay ?

– Ils ont débarqué en Sicile. Père dit que c’est une question de temps. Les Allemands sont fichus.

– Ne vous en faites pas ! Dieu le protège comme il protège l’Amérique.

Mme Andersen se retira. Un léger courant d’air entraînait les rideaux dans un optimisme obtus, indestructible. Mais Alyson ne voulait pas remonter dans l’appartement familial. Le soleil la brûlait un peu ; elle préférait cela à ce silence vigoureux parmi les siens. Son père devait s’être assoupi en lisant le journal. Sa mère se reposait de ses migraines à répétition. Elle s’appuya contre la colonne du péristyle, partit dans une rêverie qui démarrait toujours au quart de tour.

Elle aimait se souvenir du jour de leur rencontre à la bibliothèque un soir, tard. Il cherchait un ouvrage sur la peinture flamande du XVII^e siècle. Cela urgeait. Ils avaient alors, ensemble, consulté nombre de livres d’art pour enfin trouver « Le Roi boit » de Jacques Jordaens. En plus de son travail à « The Oregonian » comme photographe de presse, il tenait une rubrique arts au « Willamotte Week », un petit hebdomadaire où il avait carte blanche. Élancé et svelte, le teint basané, c’est son regard vif comme tendu vers l’objectif à atteindre qui lui avait plu. Ils parlèrent peinture puis photographie ; il la pressa pour quelques clichés en fin de semaine au Salem City Park.

L’amour naît d’une émotion inexpliquée. Pourquoi son cœur battait plus vite quand il lui prenait le bras, lui expliquait la pose ? Elle se laissa guider dans une confiance totale, avec le sentiment délicieux de pouvoir se reposer sur une épaule solide. En cette journée d’automne quarante-deux, elle comprit que c’était lui ce compagnon de toute une vie, le père de sa progéniture à venir. Elle ferma à peine les yeux quand il l’embrassa.

Ils se voyaient souvent, il aimait la surprendre dans son travail à la bibliothèque. Il l’invitait alors au « diner » du coin, ils riaient devant un hamburger et un milk-shake. Jay abordait sa vingt-cinquième année, et le désir d’entrer dans la vie pleinement le taraudait un peu plus chaque jour. Alyson prit la décision de le présenter à ses parents. Elle-même n’était plus une gamine, elle entrait dans sa vingt et unième année. D’ailleurs, pourquoi ne l’accepteraient-ils pas ? Il était comme eux, de cette « middle class » protestante, intégré dans les valeurs de prospérité et de liberté. On organisa une petite fête et les jeunes amoureux devinrent fiancés.

Le printemps quarante-trois arriva comme une promesse de bonheur. Il faisait bon se promener dans le Salem City Park. Jay mitraillait à nouveau Alyson. Elle se laissait faire : muse éthérée et complice. Ils parlaient peu de la guerre, tout cela était si loin l’Europe et l’Asie, pourtant Jay était mobilisable. Ils préféraient éviter le sujet, faisaient mille projets mais tout d’abord envisageaient le mariage.

Fin mai, Jay reçut son ordre de mobilisation. Il partait pour l’Europe et devait se rendre à Portland. La date n’était pas précisée, un courrier prochain lui fournirait tous les renseignements nécessaires ainsi qu’un bon de transport.

Le soleil était encore bien présent même si l’ombre de la colonne sur le mur tendait à disparaître. Mme Andersen était réapparue à sa fenêtre, avait insisté pour qu’Alyson remonte chez elle, lui prédisant un coup de soleil inévitable. Mais elle connaissait la jeune fille et savait son entêtement quand ses états d’âme prenaient le dessus. Elle ressemblait à sa mère qui fut une amie durant leur jeunesse. Parfois elles discutaient et Alyson se confiait à Heather Andersen. Des doutes et des remords la rongeaient depuis que Jay était parti ; ils s’étaient mal quittés.

Il vint à la bibliothèque au beau milieu de la matinée, affolé, le regard brûlant d’une fièvre coléreuse. Sans tenir compte du public présent dans la grande salle, il lui parla vite et fort, une logorrhée incessante. Il brandit à sa face l’ordre de mobilisation, maudit l’Europe et leurs chamailleries, la prit dans ses bras malgré le qu’en-dira-t-on. Alyson, interloquée, se dégagea difficilement de son emprise, le supplia de se reprendre, lui promit de venir au parc. Toute la journée sa tête bourdonna : comment avaient-ils fait pour ne jamais en parler ? Au parc le soir même, ils restèrent longuement enlacés sans dire un mot puis Jay l’informa :

– J’attends ma convocation, ça peut prendre une semaine, peut-être moins. Je voudrais que nous passions ces dernières heures ensemble.

– Oh mon chéri, je le désire aussi mais…

– Ils peuvent bien te donner quelques jours. Alyson, je n’en reviendrai peut-être pas.

– Ne dis pas cela Jay ! Tu es photographe, tu ne seras pas en première ligne.

– C’est la guerre Alyson ! Première ligne ou pas, les civils meurent comme les militaires.

– Tu reviendras je le sais, nous avons tant à nous donner encore.

– Alyson…

Ils étaient dans cette partie du parc un peu sauvage, retirée. Ils s’assirent dans l’herbe tendre puis Jay l’allongea doucement dans un baiser fougueux. Il ne connaissait pas tout d’elle. Si ses mains s’étaient promenées sur le contour de ses formes, avaient pressé un peu la chair délicate, elles n’étaient pas allées plus loin. Il posa la main sur son cœur, entreprit de déboutonner sa robe. Alyson ferma les yeux. Oui elle le pouvait, depuis six mois qu’ils se fréquentaient, leur avenir dans le mariage, il avait le droit de voir son corps nu. Ses seins blancs et volumineux apparurent, Jay y posa la tête. La tempête dans son crâne causée par le désordre de son émoi lui chauffait les joues. Il releva la tête, caressa les mamelons dressés, descendit la robe un peu plus. Le haut d’une culotte épaisse enfermant le trésor interdit cachait l’abdomen et le pubis doré. La blancheur de l’enveloppe virginale scintillait comme pour éblouir et repousser un ennemi. Il embrassa le ventre plat, se permit de retirer lentement le sous-vêtement.

– Jay ! Jay ! Tu vas trop loin !

– Laisse-toi aller mon cœur, tout ira bien !

Il avait dans ses mains la blanche protection, trophée de tissus et de patience. Alyson se redressa, se recroquevilla, cachant ce qu’il venait de voir.

– N’allons pas trop vite mon chéri ! Il faut rester prudents.

– Je pars à la guerre Alyson. Je veux faire l’amour avec toi au moins une fois.

– C’est trop de risques Jay. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas de ces filles…

– Qui couchent avant le mariage. Je le sais ma chérie. Mais la situation est exceptionnelle, si demain je ne reviens pas ?

– Tu reviendras Jay, nous n’avons pas fini notre route ensemble. Promets-moi que tu ne te laisseras pas tuer. Promets-le-moi !

Il la fixa de son regard vif qui lui plaisait tant.

– Je ne te promets rien Alyson, rien !

Le calme était revenu dans son être empli d’une mélancolie amère. Il lui jeta négligemment sa culotte.

– Tiens ! Habille-toi ! Je te ramène chez toi.

Deux jours plus tard, il lui faisait des adieux rapides et protocolaires.

Appuyée sur la colonne du péristyle, Alyson s’éveilla à la rumeur de la rue. Le soleil n’imposait plus aux habitants de Salem le refuge ou le cachot. Ils sortaient goûter l’air tiède, marcher le long des rues, déguster un « ice cream ». L’ombre de la colonne disparue, Mme Andersen hocha la tête en apercevant Alyson toujours là, referma sa fenêtre, stoppant net le léger mouvement des rideaux. La circulation automobile reprenait lentement possession de la large avenue. Le bruit, cet ami des solitudes, égayait à nouveau la cité.

Debout sur la première marche du perron, Alyson retira sa main de la colonne, s’apprêta à faire demi-tour. Son père devait écouter un programme à la radio, sa mère était peut-être levée. C’est alors qu’elle vit le taxi débouler de la rue transversale, venir se garer au pied du perron. Un uniforme se pencha vers le conducteur pour payer la course ou donner quelques instructions. La porte s’ouvrit mais ce n’était pas lui. Un jeune militaire, plus petit que Jay, un air embarrassé, se dirigea vers Alyson. À la main, une enveloppe fermée.

– Vous êtes Alyson Gibbs… comme sur les photographies. Je suis un camarade…

– Jay est mort !

– Oui, mada… mademoiselle. Une balle perdue en entrant dans Palerme. Voici… c’est pour vous… ce qu’il…

– Jay est mort ! Pourquoi ?

Elle ignora le jeune homme ahuri, pénétra dans l’immeuble, monta les escaliers en vitesse. Elle ne cessait de répéter « Jay est mort ! » et « pourquoi ? » car ce n’était pas vrai, son père le lui dirait, là, maintenant. Elle hésita un instant avant d’entrer, respira profondément, ouvrit la porte. Une musique l’assaillit qui provenait de la radio comme pour l’empêcher de parler. Un morceau de jazz diffusé par le programme que son père écoutait attentivement assis dans son fauteuil. Une musique claire et propre, blanche et cadencée : le dernier succès du Glenn Miller Orchestra !