Emportée par un courant d’air, la porte d’entrée se referma sèchement derrière Alioune. Il déposa son cartable dans le couloir et fila vers la cuisine où il savait trouver sa mère. Elle était en compagnie de sa tante Syana, affairée à préparer le yassa qui commençait déjà à répandre une odeur alléchante. Mais à la tête de l’écolier on comprenait qu’il y avait plus important que le repas de midi. Mariama le remarqua tout de suite, qui connaissait bien les humeurs de son garçon. Elle n’eut pas le temps de l’interroger qu’il lança sur un ton vindicatif :

— Maman, pourquoi on vit dans un pays de Blancs ?

Elle se figea, l’oignon à la main, face à la tante plongée dans la même surprise.

— Pourquoi tu me demandes ça mon fils ?

— Je veux savoir, c’est tout.

Les grands yeux d’Alioune la regardaient fixement, pleins d’émotion qui s’agitait à l’intérieur, les cils collés, comme quelqu’un qui aurait pleuré peu de temps avant. Elle fit signe à la tante pour qu’elle poursuive seule et passa dans le salon en le prenant par l’épaule.

— Assieds-toi, raconte-moi ce qu’il s’est passé.

Il avait le visage penché vers ses pieds, les mains entre les genoux, dans une attitude boudeuse et contrariée.

— Parle, je t’écoute. Tu m’as posé une question j’aimerais savoir pourquoi.

— J’en ai marre.

— De quoi tu as marre Alioune ?

— D’être en France alors qu’on est du Sénégal.

— Mais tu n’es pas le seul, il y en d’autres dans ta classe.

— Oui, ils s’en fichent.

— Pas toi.

Il releva la tête, s’exclama avec force :

— Je comprends pas maman, pourquoi vous êtes pas restés à Kédougou avec oncle Bambà, Fatou, Saajo ?

Le regard de Mariama se perdit dans le lointain, par-dessus les barres d’immeubles qui s’étalaient dehors tel un immense quadrillage de béton.

— Si seulement on avait pu… Kédougou, tu n’y vas que pendant les vacances, pour toi c’est merveilleux, mais en vérité mon fils c’est la misère. Nous n’aurions jamais eu tout ce que nous avons ici et dont tu profites.

— Oncle Bambà il travaille là-bas !

— Il est pauvre, tu le vois bien. Fatou doit aider sa mère aux champs après l’école, tu aimerais faire ça ?

Alioune reprit une mine renfrognée.

— J’en sais rien. Nathan il a dit à la maîtresse qu’on était pas chez nous.

— Ah, c’est donc ça ! Et qu’est-ce qu’elle a répondu la maîtresse ?

— Que dans tous les pays les gens se mélangent, que ça a toujours été comme ça. Mais moi quand j’ai voulu que Lucie devienne ma copine elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les Noirs.

Mariama essayait de trouver les bons mots quand la tante apparut, son grand boubou multicolore enveloppant des formes généreuses. Elle s’assit lourdement sur le canapé, saisit les deux mains d’Alioune pour l’attirer à elle.

— Waaw c’est vrai, beaucoup te détestent parce que tu n’as pas la même couleur. Ceux-là tu dois les ignorer sama seeri, ils ne doivent pas t’empêcher de grandir. Les imbéciles tu sais, tu en as aussi au Sénégal.

Il voulut se dégager mais elle le retint fermement.

— Deguelouma ! Je vais te raconter une histoire. Une histoire que le vieux Kouyaté – qu’il repose en paix – nous racontait au village quand on était petites. Écoute, écoute bien Alioune, tu pourras y trouver des réponses.

— Il y a très longtemps existait un royaume, le Djolof, qui allait du fleuve Sénégal, au nord, jusqu’à celui de Gambie, au sud. À sa tête il y avait un roi puissant, le bourba Ndiadiane Ndiaye, aussi fort qu’un lion et rusé qu’une hyène. Tout le monde le craignait et le respectait. Peut-être pour le punir de tant de pouvoir, Dieu refusa de lui donner un enfant parmi les trente femmes qu’il possédait. C’était pourtant les plus belles et les plus riches du royaume mais rien à faire, les graines semées ne donnaient aucune descendance, à son grand désespoir. Alors qu’il se morfondait dans son palais, on lui emmena un jour une jeune fille venant d’une région lointaine. Elle était d’un milieu pauvre mais si jolie que le bourba en fut ébloui. On jeta dehors une des femmes, car pas plus de trente un roi ne doit avoir sinon ça porte malheur, pour accueillir la nouvelle épouse. Elle s’appelait Koode. Tu sais ce que ça veut dire Koode ?

— Non.

— Ça veut dire étoile dans la langue des Peuls. Elle pleura trois jours et trois nuits d’avoir été arrachée à sa famille, ça n’empêcha pas le bourba de coucher avec elle dès le premier soir et ceci jusqu’à l’aube.

Mariama commença à trouver la tournure de l’histoire dérangeante :

— Si c’est pour parler de choses comme ça Syana, je préfère que tu arrêtes !

— Teeyal, les enfants d’aujourd’hui en savent plus que toi au même âge. Laisse-moi poursuivre.

Une chose est sûre, Alioune était maintenant captivé, assis en tailleur sur le tapis, buvant chaque mot qui sortait de la bouche de sa tante.

— L’année suivante Koode donna naissance à un petit garçon. Le bourba était fou de joie, il ordonna des réjouissances et envoya des émissaires aux quatre coins du royaume pour répandre la bonne nouvelle. Enfin il avait un héritier, un fils qui plus est, que l’on nomma Lélé Fouli. Malheureusement Koode était si jeune qu’elle ne supporta pas l’accouchement, elle mourut quelques jours plus tard.

— Oh !

— Le bourba n’en fut que peu attristé, il avait l’enfant qu’il désirait tant et d’autres femmes à sa disposition. Lélé Fouli grandit avec tout le confort qu’un fils de roi peut avoir, chacun de ses désirs aussitôt exhaussé. Et pourtant, plus il avançait en âge, plus il se sentait malheureux, triste ! Quelque chose lui manquait sans qu’il ne sache dire quoi. La vie lui paraissait ennuyeuse, sans goût, il passait ses journées à traîner dans le palais comme une âme en peine, ignorant les nombreuses distractions à sa disposition. Le bourba s’en inquiéta et multiplia les tentatives pour sortir son fils de la morosité mais rien n’y fit. Lélé Fouli s’enfonçait dans un gouffre dont personne n’arrivait à le sortir.

— Il n’avait qu’à jouer avec ses copains ! Où se baigner dans la mer ! lança Alioune qui cherchait des solutions.

Sa tante sourit.

— Un prince ne joue pas avec le peuple, et à cette époque il n’y avait que les enfants de pêcheurs qui se baignaient dans la mer. De toute façon ça n’aurait pas intéressé Lélé Fouli, je te le répète, rien ne lui faisait envie.

— Il était malade alors ?

— Non, son âme était vide. Mais alors qu’un jour il errait dans les jardins du palais, il remarqua un coin de terre envahi de mauvaises herbes. Intrigué il s’approcha pour se rendre compte qu’il y avait une tombe, avec une vieille inscription gravée sur une planche en bois : « Koode, demal ci jàmm ».

— La tombe de Koode !

— Baña, la petite ne fut pas jetée dans une fosse grâce à la naissance mais enterrée à l’écart où tout le monde l’oublia. Lélé Fouli savait que sa mère s’appelait Koode mais rien de plus.

Les concubines du bourba s’étaient chargées de l’élever après sa mort. Il voulut en savoir davantage et les interrogea. Bientôt il sut que sa mère était originaire des frontières arides du royaume, qu’elle faisait partie des Peuls, un peuple fier de pasteurs. Ce fut pour lui une révélation, certain que sa tristesse provenait d’un éloignement de ses racines. S’il n’était pas bien ici c’est parce qu’il devait vivre là-bas, où résidait la moitié de son sang. La terre de ses ancêtres maternels l’appelait, il fallait y répondre !

Sans attendre il informa le bourba de son projet, qui lut dans le regard de son fils une grande détermination. Il fut à la fois affligé par cette décision et en même temps soulagé que son fils soit enfin habité par une volonté. Comme le bourba était clairvoyant il donna son accord et le laissa partir, sachant très bien ce qui allait se produire.

Malgré elle, Mariama s’était mise aussi à suivre avec intérêt une histoire déjà entendue mais qui restait vague dans sa mémoire.

— Lélé Fouli était rayonnant, il chargea un dromadaire et fila vers le sud, en compagnie d’une escorte que son père lui imposa sur des routes dangereuses. À proximité de son but il renvoya l’escorte, quitta ses habits de prince pour s’habiller simplement. Personne ne devait savoir qu’il était l’héritier de Ndiadiane Ndiaye ! Il tenait à changer de vie et ne voulait plus de gens qui se prosternent à ses pieds. Dans le village natal de Koode il se renseigna, on lui indiqua la case de son grand-père. Toujours sans dévoiler sa véritable identité il se présenta à lui pour se mettre à son service, offrant ses bras en échange du gîte et du couvert. Étonné mais ravi de ce renfort inattendu, le vieil homme lui confia son troupeau de chèvres à emmener paître le lendemain.

Au début Lélé Fouli tomba sous le charme de cette région dure mais fascinante, le spectacle des dunes au loin, la sensation de liberté qu’éprouve l’esprit dégagé de tout. Mais très vite il fut rattrapé par la chaleur, la soif, la fatigue. L’herbe est rare sous le soleil, il faut beaucoup marcher avec les bêtes. Il revint alors dès la fin de matinée, provoqua la colère de son grand-père qui le renvoya aussitôt avec le troupeau. C’est donc à la tombée du soir qu’il rentra, épuisé, les pieds douloureux. Sa faim était si forte qu’il aurait mangé un poulet entier, à la place sa grand-mère lui apporta un bol de mil avec du lait de chèvre. Il n’osa demander davantage et se coucha l’estomac à moitié vide. Pour dormir il découvrit une vilaine natte étendue sur la terre, loin de son confortable lit du palais. Il ferma les yeux en se convainquant que c’était ça la vraie vie.

— Un prince ça vit pas comme un gardien de chèvres, renchérit Alioune.

— Hé oui, et son réveil fut encore plus dur ! D’abord on ne lui donna rien à manger – chez les Peuls on ne fait qu’un repas – ensuite son grand-père lui confia à nouveau le troupeau alors que Lélé Fouli pensait se reposer après la journée difficile de la veille.

Une calebasse pour boire et quelques dattes en poche, il dut repartir sur des chemins secs et caillouteux. L’eau qui n’était pas de bonne qualité lui donna mal au ventre, du coup il resta longtemps accroupi derrière les buissons à se vider. Au bout d’un moment il avait le trou du cul en feu !

— Syana je t’en prie !

— Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffa Alioune. Mais non maman, c’est vrai, moi aussi ça m’a fait pareil une fois !

— Le pauvre Lélé Fouli n’était pas bien du tout. Il s’était traîné à l’ombre maigrichonne d’un acacia, malade, sans force, avec la peur de mourir ici. Il fut sauvé par son escorte qui évidemment ne s’était pas retirée, l’avait surveillé en secret suivant les instructions du roi. Avant de le ramener au palais, sans qu’il le voie, deux des soldats tranchèrent les têtes des grands-parents et égorgèrent toutes les chèvres.

Alioune mit sa main devant la bouche, horrifié.

— Mais… mais pourquoi ?

— On ne doit pas manquer de respect à l’enfant du bourba, il est sacré, presque l’égal d’un dieu.

— Mais ils savaient pas !

— Ce n’était pas le problème des soldats. Ils avaient vu son mauvais traitement donc ils ont tué. Bref, Lélé Fouli a regagné le bien-être du palais, les soins de la cour, en réfléchissant sur sa malheureuse aventure. Il se dit que finalement il valait mieux profiter d’une bonne situation que de suivre ses rêves. En vérité, l’esprit veut des choses que le corps ne supporte pas, tu comprends ?

— Heu… je… je crois.

— Tu souhaites rejoindre le Sénégal, avec ceux qui ont la même couleur de peau que la tienne, c’est normal. Mais tu réaliseras vite que la vie n’est pas facile là-bas.

Sa gorge se noua avant qu’elle ne reprenne :

— Tu comprendras pourquoi beaucoup des nôtres se sont noyés en voulant quitter le pays à tout prix.

Soudain Mariama poussa un grand cri, se précipita vers la cuisine envahie de fumée. Oublié par les péripéties du conte, le yassa n’était plus qu’un amas noirâtre collé au fond de la marmite.

— Yàlla, tu peux être fière de toi Syana !

— Ça va être de ma faute, tu pouvais aussi surveiller !

Elles se regardèrent désappointées, poings sur les hanches.

— Bon, il faut que le petit mange, il reprend à 14 heures.

Alioune bondit sur ses pieds.

— On n’a qu’à aller au Burger King maman, c’est vite servi !

— Pas le choix.

— Ouaiiiiiis !