Une pluie fine mouillait le pare-brise que l’essuie-glace jamais remplacé chassait en couinant. La voiture s’arrêta à un feu, ne repartit qu’aux klaxons impatients des voitures derrière. Stefan conduisait par automatisme, l’esprit ailleurs, accablé par la tragédie. Il ne parvenait à intégrer la nouvelle, comme si la chose lui était impensable, irréelle. Parvenu à destination il se gara devant le studio d’enregistrement, courut jusqu’à l’entrée pour éviter une averse l’étui de guitare à la main. À l’intérieur il rencontra Zoran, l’ingénieur du son, en train d’utiliser la machine à café.

— T’es au courant ? lui lança celui-ci.

— Oui, c’est affreux.

— Merde, mais comment c’est possible ?

— J’en sais rien, les autres sont là ?

Zoran lui désigna la pièce au bout du couloir où les membres du groupe se réunissaient pour leurs compositions musicales. Il découvrit des mines aussi livides que la sienne, un silence de mort dans ce lieu normalement animé, les instruments muets, posés à terre ou sur leurs supports. Stefan interrogea Nikola qui releva le nez de son smartphone :

— On en sait davantage ?

— Ça s’est passé dans le parc national de Kopaonik, des bêtes sauvages. Les gardes ont d’abord cru à une attaque de loups mais vu les blessures ce serait plutôt un ours.

— Un ours ?

— Elle… elle a eu la tête arrachée.

— Nom de Dieu !

Stefan s’effondra sur une chaise.

— Et son copain ?

— Tué aussi. Le journaliste dit que c’était une vraie boucherie.

Ana, cette pauvre Ana, morte de cette façon, quelle horreur ! Elle adorait la randonnée, ce n’était pas la première fois qu’elle partait sac sur le dos pour plusieurs jours.

— J’ai du mal à le croire, ça n’arrive jamais ces choses-là.

— Faut croire que si.

Un drame humain mais aussi un drame pour le groupe. Ana était la chanteuse des Lude veštice depuis de longues années ; une présence rayonnante sur scène, une voix inégalable, allaient-ils s’en remettre ? Comme s’il partageait le cours de sa pensée, Ranko, le batteur, s’exprima un peu gêné :

— Comment on va faire pour le groupe ?

— Tu crois que c’est le moment ? le tança Nikola.

Stefan vint à sa rescousse.

— On est tous choqués mais Ranko a raison. On a des engagements, un gros concert à Novi Sad dans trois semaines. Soit on se sépare, on annule tout, soit on continue. À chacun d’y réfléchir.

La fille termina par une fausse note qui résonna douloureusement dans les oreilles de Stefan. Elle avait l’air pourtant contente d’elle, retira le casque en interrogeant du regard ses deux juges derrière la vitre de la régie.

— Merci, c’était très bien, mentit Nikola, on te rappellera pour te donner notre décision.

Il attendit qu’elle sorte de la pièce pour se tourner vers Stefan, dépité.

— Putain c’était nul !

— Une catastrophe.

— Combien il en reste ?

Stefan consulta son carnet.

— Une seule.

— Bon, si ça va pas on gardera la troisième. C’était la moins mauvaise.

— Tu plaisantes ? Tu veux qu’on passe pour des blaireaux ? On commence à peine à se faire un nom et tu veux nous mettre une casserole au chant ?

— Il nous faut bien quelqu’un !

— Oui, mais pas n’imp…

L’arrivée dans la salle d’enregistrement de l’ultime candidate l’interrompit. Il se redressa de son siège pour mieux la voir, en même temps son ami s’exclama :

— Waaoh !

Pas de doute, une bombe venait de faire son apparition, le genre de créature à damner un saint. Une beauté sans pareille, habillée à la manière gothique ; bottes en cuir jusqu’à mi-cuisse aux talons compensés, justaucorps en dentelles savamment déchiré, yeux fardés à l’excès. Stefan avala sa salive, se pencha sur le micro de la régie :

— Heu… bonjour.

— Bonjour.

— Slavica, c’est bien ça ?

— Oui.

Elle avait un timbre grave, profond.

— Bien, tu as les paroles sur le pupitre. Mets le casque pour l’accompagnement et approche-toi du micro.

Il n’y a pas de mots pour décrire le ravissement qu’éprouvèrent alors les deux hommes, éblouis par une voix où pas un écart ne transparaissait. Ils auraient dû être dérangés par la gamme des octaves beaucoup plus basse que celle d’Ana, au contraire, ils tombèrent sous le charme de la puissance qui s’en dégageait. Les autres concurrentes étaient restées statiques, celle-ci ondulait les hanches avec grâce, bougeait langoureusement bras et mains. Elle dût les sortir de leur sidération à la fin de sa prestation, sourire au coin des lèvres :

— Alors ?

— Pa… parfait, c’est parfait, bredouilla Stefan.

Nikola emboîta :

— Tu chantais où avant ?

— Un petit groupe de province, pas connu. Je veux me produire en ville maintenant.

— Alors bienvenue chez les Lude veštice !

— Super, répondit-elle sans explosion de joie.

Slavica apprit le répertoire du groupe avec une facilité déconcertante, rassurant les musiciens qui craignaient qu’elle ne soit prête à temps. Admiratifs du professionnalisme de leur nouvelle chanteuse mais un peu décontenancés par son caractère. Ana était une femme enjouée, heureuse de vivre, Slavica s’épanchait peu, réservée, presque froide. Les blagues ne la faisaient pas rigoler, quelquefois elle affichait un regard dur qui semblait sonder l’âme de son interlocuteur.

Ils mirent ça sur le compte de la timidité en se disant qu’elle finirait par se détendre, qu’il fallait lui laisser le temps de s’intégrer. Le plus important restait qu’elle fasse le job, l’échéance de Novi Sad approchait à grands pas.

Seul Stefan paraissait avoir sa confiance, voire son intérêt. C’est à lui qu’elle s’adressait en priorité pour ses demandes, toujours à ses côtés lors des répétitions. Difficile de savoir si ça venait de sa position de leader du groupe ou parce qu’il était beau garçon. Quoi qu’il en soit Stefan ne demeura pas insensible à l’attention soutenue que lui portait Slavica. Qui l’eût pu tant elle était d’une beauté foudroyante ? Il tomba dans ses bras un soir où ils jouèrent plus tard que de coutume, sans bus pour la ramener au domicile et où il se proposa. Quand il s’enfonça en elle, un abîme déraisonnable de passion l’engloutit.

Ensuite les évènements se précipitèrent. Au niveau de sa vie affective Stefan rompit avec sa petite amie, balaya tous leurs projets pour se lancer dans une liaison avec la ténébreuse Slavica. Le concert de Novi Sad fut un franc succès, les articles de presse se relayant pour célébrer « la présence envoûtante d’une chanteuse hors du commun ». Une soudaine notoriété qui leur ouvrit les portes du plus important festival de musique folklorique, prévu à Belgrade pour l’été.

Revers de la médaille, des tensions apparurent au sein du groupe. Slavica commençait à interférer de plus en plus dans l’orientation musicale. Déjà, par son timbre de voix si particulier, elle avait amené naturellement les chansons dans des registres moins légers. Certaines en étaient même devenues tragiques, déchirantes, totalement habitées par sa personnalité. De rock folklorique plutôt festif, les Lude veštice avaient dérivé vers des rivages austères empreints d’influences traditionnelles issues du fin fond des Balkans. La métamorphose ne se fit pas sans résistance. Si Stefan, le jugement brouillé par sa belle, n’y trouvait rien à redire, le trompettiste finit par se rebeller. Le fait est qu’il était réduit à une portion congrue des arrangements, son instrument délaissé. En pleine répétition le clash fut violent, le verbe haut. Furieux, Josif claqua la porte en maudissant la remplaçante d’Ana.

Son départ fracassant affligea beaucoup Stefan. Le soir, dans l’appartement partagé avec Slavica, il ne cessait de revenir sur l’incident en cherchant des solutions pour faire revenir Josif.

Assise dans un fauteuil, elle l’écoutait en silence, verre de raki à la main, ses longues jambes gainées de cuir croisées l’une sur l’autre. Quand enfin il se tut, elle prit la parole :

— Ça tombe bien qu’il soit parti.

— Quoi ?

— La trompette n’a rien à faire dans notre musique. Elle est dérisoire, ridicule.

— Bon sang Slavica, Josif a toujours été là !

— Justement, il est temps d’évoluer, d’aller vers quelque chose de plus authentique.

— Authentique ?

— Oui, en harmonie avec la terre, le vent, l’eau des rivières.

Il se servit un verre de raki à son tour.

— Je ne te suis pas.

— La musique n’est pas qu’une distraction Stefan, elle doit emporter les esprits.

— Ça d’accord.

— Nous allons donc remplacer la trompette par la guzla, je connais une amie qui en joue parfaitement.

— La guzla ! Tu veux nous faire revenir au Moyen Âge ?

— Ne dis pas de bêtises et fais-moi confiance.

Elle se leva, posa ses lèvres de braise sur la bouche vaincue de son homme.

Autant Slavica campait sur de vieux principes concernant la musique, autant son apparence vestimentaire respirait la modernité. Tout le contraire de son amie qu’on crut venir d’une autre époque : des cheveux enroulés en nattes au sommet du crâne, un gilet échancré sur un chemisier blanc, une longue jupe s’arrêtant à mi-mollet recouverte d’un tablier joliment brodé ; en tout point l’ancien costume des régions reculées de Serbie. Également d’une grande beauté, plus avenante que celle de Slavica mais avec le même regard dur.

Quand cette dernière la présenta au groupe, elle leur spécifia que Kristina était muette de naissance. Un handicap qui interrogea, pas longtemps dès qu’elle se saisit de sa vièle à une corde dont le manche se terminait par une curieuse tête de bouc. Les accords qu’elle tira alors avec son archet plongèrent l’assistance dans une profonde mélancolie, les notes allant caresser des fibres sensibles, fouiller l’intimité de chacun. Dernière pierre de la transformation musicale des Lude veštice…

Les doutes sur l’accueil qu’en ferait le public disparurent au fur et à mesure des petits concerts donnés ici et là. À chaque fois les gens demeuraient captés, attentifs durant les morceaux calmes, survoltés quand le rythme s’accélérait. Car le répertoire du groupe comprenait toujours des chansons dynamiques, non plus rock mais de type gigues ou farandoles, entraînantes, où il était quasi impossible de rester en place. Dans ces moments trépidants l’archet de Kristina volait sur la guzla tandis que sa consœur déployait toute l’étendue de sa voix.

Vint le grand festival de musique folklorique du pays, une consécration. Dans la loge où ils étaient tous réunis avant de monter sur scène, pétris de trac, Slavica sortit de son sac une bouteille remplie d’un liquide doré.

— Mes amis, c’est un grand soir, exceptionnel. J’ai apporté une boisson de mon village, c’est ce que buvaient les anciens pour se donner du courage.

Légèrement alcoolisée, au fort goût de gentiane, la bouteille fit le tour des six membres du groupe, repoussée d’un geste par Kristina. Un breuvage suave en bouche, qui une fois avalé ne tardait pas à enflammer l’intérieur.

Au signal donné ils montèrent sur l’estrade, accompagnés d’une immense clameur. Jamais les Lude veštice n’avaient joué devant une foule pareille ! Vu son importance le festival se tenait à l’extérieur où une lune orangée, parfaitement ronde, s’inscrivait dans le ciel avec la tombée du soir.

Nikola ouvrit le bal par une introduction à la clarinette, rejoint par la voix hypnotique de Slavica, puis Ranko frappa fort sa batterie qui lança véritablement leur prestation. Ils débutèrent par une danse énergique de Macédoine. Déjà des duos se formaient entre spectateurs, bras dessus, bras dessous, qui tournoyaient en riant aux éclats.

La chanson suivante continua d’entraîner le public, assemblait et désassemblait des grappes de gens surexcités. Le retour au calme ne se fit qu’au tempo lent d’une mélodie introduite dans le répertoire par Slavica, toute de noir vêtue. L’entrain collectif fut alors coupé net par la guzla, bouleversante, qui surmonta les instruments, sur laquelle se fondit un chant aux intonations étrangement rauques. Soudain Stefan eut chaud malgré l’air frais, une chaleur irradiant du ventre, gagnant la tête. L’impression aussi que ses doigts qui couraient sur le manche de la guitare ne lui appartenaient plus, voilà qu’il ne reconnaissait une traître note ! Troublé, il observa ses collègues visiblement dans le même état, emportés à leur corps défendant par une musique inconnue.

Slavica s’était avancée au plus près du public, maintenant figé, les bras tendus vers la voûte nocturne. Elle proférait des paroles incompréhensibles ressemblant à du vieux slave. La guzla grimpa dans les aigus, sciait les tympans à rendre fou.

De cette confusion émergèrent de la foule cinq jeunes gens qui montèrent sur scène, sous le nez d’un service d’ordre totalement passif. Marchant comme des automates, ils formèrent un cercle au centre duquel se plaça Slavica. Sans crier gare, Kristina projeta de toutes ses forces sa vièle qui s’éclata au sol ! Aussitôt les musiciens cessèrent de jouer, incapables de bouger un doigt, pétrifiés. Seul Ranko martelait la grosse caisse de coups sourds : boum, boum, boum…

Stephan avait la sensation d’être englué dans un cauchemar, il assistait aux évènements mais ne pouvait mobiliser aucun de ses muscles. Les jeunes gens, trois garçons et deux filles, entreprirent alors d’ôter leurs vêtements un par un jusqu’à être complètement nus. Slavica s’approcha, d’un mouvement rapide de sa main où pointaient des ongles démesurément longs trancha la gorge d’un premier. Un flot de sang jaillit. Stefan voulut hurler, intervenir, mais il demeurait impuissant telle une statue de pierre ! Sa compagne meurtrière passa au second, puis au troisième, égorgea sans sourciller les cinq jeunes gens qui attendaient, absents, leur funeste sort.

Boum, boum, boum… À l’unisson le public s’était mis à scander :

— Slava tebi satano !

Les ruisseaux écarlates qui s’échappaient des cous tranchés ne se dispersèrent pas, se réunirent pour s’agglutiner au milieu des cadavres ; flaque visqueuse de plus en plus épaisse. Cette écœurante masse liquide grossit encore, par un phénomène inexplicable commença à frémir, progressivement à s’animer. Kristina avait rallié Slavica et toutes deux se prosternèrent, fronts contre terre. Boum, boum, boum…

— Slava tebi satano !

La nappe sanguine se redressa, haute, énorme, continuant de s’alimenter du flux des victimes exsangues. Elle avait l’apparence d’un humain mais n’en était pas, mélange de forme bestiale où des cornes torsadées saluaient fièrement la pleine lune.