Ce texte est une participation au concours nº 8 : Les brèves d'eau (informations sur ce concours).

Quelque part, à un moment donné, une rivière suivait paisiblement le cours de son existence, qu’elle occupait fort sainement à arrondir des galets et à ronger des bicyclettes rouillées. Mais cet hiver-là s’annonçait comme l’hiver de son mécontentement. La rivière était en proie à la maladie, une vicieuse affliction l’avait clouée au lit. Elle suçait un thermomètre au mercure qui en fait de fièvre lui trouvait une hypothermie alarmante. Si ça continue, je ne ferai pas de vieilles eaux, se disait la rivière, au bord de la dépression. Elle appela donc en urgence Sam Uhu la chouette, marre qu’elle en avait des hiboux marabouts, bout de ficelle. Sam était le genre de mâle efféminé et diurne qu’un rien effraie et qui porte volontiers la hulotte au domicile conjugal. Mais il convenait en sa présence de l’appeler respectueusement « docteur » sans quoi vous le verriez froncer ses sourcils sévères et prendre des airs de grand duc.

– Docteur, fit donc la rivière, je trouve que j’ai maigri, dernièrement. On me voit les côtes.

– Les femmes sont toutes les mêmes, répondit Sam. Vous m’eussiez presque consulté l’hiver dernier pour vous plaindre du contraire. Pour ma part, je vous trouve encore un fort beau débit. Mais que voulez-vous, d’année en année le niveau baisse, c’est comme ça, on n’y peut rien.

– Ce n’est pas tout, se plaignait l’onde. Je me sens toute visqueuse. Une simple goutte d’eau me fait déborder de vase.

– Vous m’aviez pourtant plutôt l’air à glaise. Vous permettez ? Je dois jeter un œil à vos sels.

La rivière honteuse vira soudain au cramoisi.

– Voyons ma chère, dit la chouette. Vous n’êtes plus une enfant et je ne suis pas Moïse.

Alors le cours d’eau se laissa inspecter le fond de la cuvette.

– Un dépôt calcaire, commenta le docteur. Il vous faudra nettoyer tout ça. Voyons votre berge, maintenant.

Il constata que l’alluvion était plus fine que la rivière ne l’eût crue.

– Ça alors c’est étrange, s’exclama-t-il. Il semblerait que quelqu’un vous dépossède de vos terres.

– Non, fit la rivière. C’est moi. Ça me gênait, ça me collait aux rives, alors j’en ai fait don à des ifs. L’un d’entre eux se trouvait d’ailleurs être un excellent musicien. Mais un jour, des bourgeois l’ont emmené. Ils lui promettaient une grande carrière dans le luth.

– Ah, ce cher if des notes en gamme ? Tragique. Vous dites donc que ces pauvres gens s’enterrent par crainte des richards ? C’est vrai qu’ils les taxent assez comme ça…

Et tandis qu’il parlait, la rivière fondait en larmes.

– Que vous arrive-t-il, ma chère ? Est-ce que le sort de six ifs vous émeut ?

– C’est injuste, ruisselait la rivière. Si je n’étais vieille et impotente, j’inonderais tous ces coquins de bourgeois de mon ressentiment.

– Mais pourquoi se lamenter, Madame ? Vous êtes dans la fleur de l’âge.

– Ah, soupira la rivière. Je ne suis hélas plus l’eau vive de ma jeunesse, celle après qui tous les garçons couraient en vain. Vous auriez dû me voir traverser les alpages, bondir de roc en roc comme un chamois et plonger tel le faucon du haut d’une falaise. À l’époque, je m’en tirais encore avec une simple éclaboussure et reprenais ma course.

– Vous voudriez revenir aux sources. Je vous comprends. À votre âge, finie l’activité torrentielle. On devient sédimentaire. Faites-vous au moins quelques menus exercices quotidiens ?

– Oui, je m’occupe du moulin en aval. Mais je suis lasse et n’en puis plus. Cela me donne le tournis et le hoquet.

– Je vois. Vous souffrez de ce qu’on appelle le mal du tourniquet. Et ce n’est pas tout. À travailler l’hiver comme vous le faites, vous risquez l’aérocution.

– Oui. L’hiver, je gèle. J’ai bien pris un bonnet mais il s’est filé l’espole*. Alors je l’ai jeté par-dessus le moulin. Et quand bien même les flocons me recouvrent, je vais toujours chez le meunier faire tourner ma neige.

– N’avez-vous donc jamais songé à prendre quelques congères ?

– Cela m’est impossible. Le meunier me fait porter pale même lorsqu’il est au chaumage. Que j’arrête un instant et il se trouve aussitôt sur la paille.

Le docteur Uhu avait déjà entendu parler des congères paillées, aussi comprenait-il la situation du meunier ouvrier et de la rivière prolétaire. Quand pour de bon cette dernière gela, il se mit en quête du meunier lui-même. Il chercha du nord au midi, puis de midi à quatorze heures, mais personne ne trouva. Nul hôte de ces bois ne l’avait aperçu, pas même le raton-bavard, toujours prompt à renseigner. Jusqu’à ce qu’il rencontre la carpe : elle lui fit deviner l’emplacement par mime. Le docteur s’y rendit à tire d’ailes mais, quand il arriva, il était déjà trop tard. Le meunier à l’ombrage du saule pleurait, sa seule meunière s’était fait descendre par ce froid hivernal.

_________________________________

Espole : Fil de trame supplémentaire inséré, d’une lisière à l’autre, dans le tissu.