Je suis dans le salon, là, à attendre qu’il se passe quelque chose, un flash d’infos qui allumerait la télé, un tremblement de terre sous le canapé, un incendie de table basse, une apparition d’un musicien naturiste jouant de la harpe avec ses dents… Pourtant, tout est calme, silencieux, austère, oh se taire !

Si je n’agis pas, rien ne se passe, tout dépend de mon doigt sur un bouton ou de ma langue dans ma poche.

Alors rien, je veux de l’action sans actionner, je veux me laisser faire par le monde, que ça tombe du ciel ou d’ailleurs, que ça me surprenne tout cuit dans le bec, que j’en garde le goût du subi dans la bouche, le goût du pubis dans ta couche, le coût du sali dans ma douche.

Alors rien, j’ai décidé il y a maintenant deux jours de ne plus actionner quoi que ce soit, j’attends que l’autour s’actionne, les objets comme les êtres ; aucun ne veut agir sur moi, aucun, si je ne fais rien, rien ne se fait. L’apothéose de l’inertie, je suis la seule actrice, et je ne joue plus. Je vais attendre la saint-glinglin, le déluge, c’est pas la mer à boire, ni mon père à s’baffrer. Je ne peux rien ingurgiter, comme j’ai pris la ferme décision de ne rien actionner, ne rien faire. S’il le faut je me laisserai mourir de faim, de soif et d’ennui, oh oui, la mort, je demande la mort, et je ne me trahirai pas en me la donnant, pas question, je ne peux plus agir, j’attends.

Donc voilà deux jours que je suis là, sur ce canapé qui fait lit si on le déplie, dep lit, lit dep, oh le PD… Je suis là, silencieuse, je pousse un ou deux gémissements de temps à autre, un soupir, un petit couinement, un grincement de corps si statique. Ça défile dans mon champ de vision, lui qui passe de gauche à droite, lui qui passe de droite à gauche, lui qui s’assoit à mon côté, lui qui parle mais ne me parle pas. Aujourd’hui, je crois qu’il m’a adressé un regard, à moi, ou à une tache sur le canapé qui fait lit. Mes petits bruits ne semblent pas arriver jusque ses tympans encirés, enfoiré. J’ai l’impression de m’intégrer au canapé japonais, je sens presque le parfum de sa fabrique, la poussière de bois, aïe, un acarien m’a mordu la fesse. Enfin, est-ce ma fesse ? Je ne délimite plus très bien les limites de mon corps dur mou de celles du tissu asiatique de basse qualité.

Jour 3

Si je meurs, ce ne sera pas de soif, il a plu horizontal aujourd’hui, par la fenêtre ouverte, j’en suis encore humide, émue ; la pluie a parlé avec moi, je sais qu’elle m’aime, lui aussi… Il a cet air si doux quand il ne me regarde pas, il a toujours son air de velours, de vieux velours rouge pute, velours des rideaux d’une entrée de salle fréquentable par les plus de 18 ans. Je sais qu’il m’aime. Il va me voir. En tout cas, il devrait me sentir, je fais sous moi et sur le canapé-lit, telle une couche, un canapé qui se couche en lit, un lit qui fleure la couche (pleine).

J’y vois flou, mes verres de lunettes sont gras, et sentent le désodorisant à toilettes, citron, c’est frais, ça me rappelle les rince-doigts dans les plateaux de fruits de mer, quand après avoir sauvagement broyé des pinces dans des craquements funestes, vidé des coquilles de leur contenu palpitant, chacun prend un air distingué pour frictionner ses doigts souillés, la pupille encore dilatée par ce plaisir de la chair (de crabe). Jamais personne n’assume en humant longuement, secoué de légers spasmes, chaque doigt, chaque recoin de paume, chaque pli odorant. Non, vite, il faut désinfecter, anonymer, cacher, surtout, que personne ne sache qu’on y a mis les doigts, les mains, les poignets jusqu’aux coudes. Bref, mes verres de lunettes sentent cette odeur douceâtre. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’« on » a voulu désinfecter, il veut oublier qu’il a aimé ça, moi, sa crasse. Je sais qu’il m’aime. D’ailleurs, j’ai une preuve : son manteau sur ma tête. Il l’a négligemment jeté, pudique, modeste, discret, c’est pas le genre à se glorifier de ses petites attentions. Alors, distraitement, délicatement, comme une caresse, il l’a déposé sur mes cheveux clairsemés, couvrant ainsi mon visage, me disant ainsi, sans parole : « Dors, tu as sommeil, tu dois te reposer, je prends soin de toi. » Je sais qu’il m’aime, j’ai la preuve, vous voyez !

Jour 4

C’est surprenant comme le temps passe vite. Il va bien finir par me voir. Je sais qu’il m’aime. Le téléviseur a tourné toute la journée, je l’ai entendu dire au chat qu’il le lui laissait pour qu’il ne se sente pas seul. Il est si bon, il aime tant les animaux, il fait des dons pour les chiens errants, les animaux sauvages et tout le toutim. Il est si bon, il aime les chiennes abandonnées, puantes, comme cette salope de Brigitte Bardot. Je sais qu’il m’aime.

Horreur, j’ai failli à ma règle de ne plus agir sur rien aujourd’hui, laissant échapper, bien contre mon gré, un jappement imperceptible. Le chat a cru que j’étais un vilain chien, et m’a lacéré le visage. La pauvre bête, traumatisée, a trouvé du réconfort sur les genoux moelleux, mais pas toujours, de son maître adoré, adulé, acculé, enculé. Je sais qu’il m’aime.

Jour 5

Vous savez, quand il m’a déposée là, sur ce putain de canapé-lit, avec mes membres emplâtrés, mes mains courantes de la semaine dernière, paralysées, moins par le plâtre que par le flic qui a conclu : « Monsieur s’excuse, il ne recommencera plus, ce fut un moment d’égarement, une affaire privée, de coup(le). Madame est tombée seule dans l’escalier, s’est cassé le nez, les dents, les bras et les jambes pendant la dispute. D’ailleurs, la preuve qu’il l’aime, il l’a emmenée à l’hôpital avec lui, quand il a voulu se faire soigner des griffures sur ses bras et vérifier l’état de son vaccin antirabique. » Vous voyez, j’ai raison quand je le dis : je sais qu’il m’aime. Il m’a fait soigner, et m’a ramenée chez nous, il m’aime, c’est moi qui ai décidé d’arrêter d’agir, mes fractures multiples m’en ont donné l’occasion tant espérée. Merci amour, de me faire découvrir une expérience nouvelle, je pue l’étron, j’ai faim, soif, mais je n’ai plus mal aujourd’hui, ça faisait longtemps.

Jour 6

À l’hôpital, comme il était aimant. Il n’attend aucun remerciement, pas de gratitude, c’est quelqu’un de modeste, donc il l’a sûrement, certainement oublié, oui, oublié. Mais il m’a donné une aiguille à tricoter pour que je soulage une démangeaison sur mon bras. J’étais tellement émue, que je l’ai gardée précieusement, tel un présent magnifique, calée entre mon bras brisé et mon plâtre encore frais.

L’infirmière t’a souri, elle avait su voir l’amour que tu me portes, cet amour vrai, simple, brut. Tu m’as même embrassée sur le front et trouvé les mots pour me faire rire. Un truc que, honte, je ne saurais citer sans appauvrir sa force comique. Quelque chose comme : « T’en fais pas pour moi, à défaut de mains mobiles, tu utiliseras ta bouche (sans dent). » Comme tu m’aimes, ça me bouleverse, je ne te mérite pas. Aujourd’hui il y a du soleil, les oiseaux chantent, pour moi. Serait-ce toi, l’ami des bêtes, qui leur aurais demandé de me faire ce plaisir ?

Jour 7

Je faillis à ma règle de ne plus agir, mais c’est la dernière fois, je le jure sur la tête du chat, qui vient de me sauter au visage à cause de mon jappement imperceptible. Mon amour, outré par le spectacle de sa bête paniquée, s’est penché sur moi dans un élan héroïque, pour mettre hors de tout danger psychologique le miaulant. Et d’un coup, sec, il a changé d’avis pour rester tout contre moi, l’expression béate et les yeux écarquillés, répandant sur mon corps sensible une chaleur humide. Alors je me suis endormie, apaisée, mon amour tellement attaché à moi, lui, et le chat, comme deux crevettes en brochette sur une aiguille à tricoter.

Il m’aime comme jamais.