Il ne se rendormira pas. Plus maintenant. La douleur est encore bien trop vive. Ses paupières baissées ne suffisent pas à éloigner les images insoutenables imprimées dans sa mémoire. Sa maison, sa famille, le troupeau de moutons, tous disparus. Femme, enfants, leurs éclats de rire, les pages de bonheur qui remplissaient et nourrissaient sa vie d’hier, effacés en une poignée de secondes. Le temps nécessaire aux rebelles pour recharger leurs mitraillettes de balles assassines, un sombre soir de vengeance. Un temps mis à profit, sans trop savoir comment, pour qu’il s’arrache in extremis du sordide carnage perpétré dans un déluge de flammes et de cris de terreur.

L’aube se lève à peine. Saïd quitte son abri de fortune et considère fébrilement la tristesse d’un ciel sans étoile. Il le pressent déjà, cette journée sera une nouvelle fois annonciatrice de pluie, de cette pluie fine qui pénètre à la fois vêtements et corps, le glaçant à coup sûr jusqu’aux os. Il lui faut pourtant marcher, coûte que coûte, pour gagner au plus vite l’Angleterre. Au moins, ses pieds ne le font plus souffrir. Il se remémore ces derniers jours, si difficiles à supporter. Au début, des cloques étaient apparues, avant de laisser place à de larges plaies sanglantes et purulentes. Un ruisseau, de longues heures d’immobilisation forcée, avant de déceler la présence d’un homme, debout non loin de là, occupé à l’observer. Il sait qu’il doit son salut à sa bienveillance. Lui aussi, il a dû le quitter. De lui aussi, il emporte le souvenir dans sa mémoire. Si Dieu le veut, un avenir clément lui permettra peut-être de le retrouver, pour le remercier comme il se doit. Ce vieux médecin à la retraite l’avait soigné, lui avait confié deux solides paires de Rangers devenus inutiles pour lui, puis, à l’heure des adieux, l’avait longuement étreint, dans le silence imposé par la barrière de la langue, juste avant de le voir s’éloigner, une paire de chaussures aux pieds, l’autre suspendue autour de son cou, au cas où. La compassion du vieux médecin, son regard chaleureux, avaient galvanisé l’ardeur de Saïd et lui avaient permis de se remettre en route le cœur vaillant, pour affronter les prochains kilomètres sans faiblir.

Voilà des heures qu’il marche, et à cet instant précis, il salue sa ténacité, car il approche enfin de Calais. Cet interminable périple touchera bientôt à sa fin. Après avoir embarqué pour une courte traversée, il se dirigera vers Manchester. Là, une sœur aimée, le dernier membre vivant de sa famille massacrée, l’accueillera et l’écoutera. Mais auparavant, il lui faut trouver le passeur qui lui délivrera son ticket pour une nouvelle vie.

« Encore un effort, Saïd, juste un tout petit effort ; après tout sera fini, si Dieu le veut bien », s’encourage-t-il. Mais il n’en peut plus, et peine à se mouvoir. Il le sait, il a bien trop présumé de ses forces. Déjà, ses jambes se dérobent. Au détour d’un chemin, il aperçoit un vélo, en apparence abandonné, appuyé contre une clôture. Saïd se penche pour inspecter l’objet. Le pneu arrière est pratiquement dégonflé. Il regarde aux alentours. Personne. Pas la moindre trace de son propriétaire dans ce paysage gris et nu, privé d’habitation et vidé de toute présence humaine. Il hésite encore un peu, puis se rend à l’évidence, en observant la fonte ahurissante de sa masse musculaire qui l’enrobait encore un mois plus tôt. L’engin le soutiendra bien encore un peu, sous un poids aussi ridicule. Le temps d’enfourcher la bicyclette et Saïd se remet en route doucement, affamé, assoiffé, les lèvres fendillées, en direction de la ville.

À une vingtaine de kilomètres de là, Sophie n’a pas besoin de regarder le baromètre pour se faire une idée du climat de la journée. Oh, non. Il lui suffit, pour cela, d’observer son homme, son mari devant l’Éternel depuis quarante ans. Un grand gaillard dont la stature lui avait plu immédiatement à l’époque de leur rencontre. Comme elle, il accuse les outrages du temps… des cheveux gris et une taille plus épaisse pour elle, tandis que des tempes dégarnies et une bedaine retombante caractérisent l’homme d’aujourd’hui. Mais pour l’heure, c’est une accumulation de fines gouttelettes qui fait son apparition sur un front déjà moite, à mesure que Francis engrange, comme à l’accoutumée, les nouvelles imprimées dans son quotidien. L’explosion est toute proche, elle en est persuadée.

Et comme de fait, prenant son journal pour témoin d’un index batailleur, il exulte, en clamant haut et fort…

— Eh ben voilà, je l’avais bien dit… Cameron, lui, avait raison de parler d’une nuée de migrants. Ils vont finir par nous envahir, nous pourrir la vie, aussi sûrement que le feraient des insectes dans un champ de maïs. Mais qu’est-ce qu’ils attendent, au gouvernement, pour nous envoyer l’armée, bon Dieu de zut !

Un an que ça dure. Trois cent soixante-cinq jours à l’entendre pester et ronchonner contre la présence d’une jungle défigurant et déshonorant sa ville. Mais cette fois, il semble soulagé. Le démantèlement est enfin prévu. Sophie est lasse de ces incessants palabres teintés d’un relent d’agressivité dont elle ne partage pas l’opinion. Tous ces jours à contrer les provocations, à avancer le droit à la tolérance, à stigmatiser les horreurs des guerres, à mettre en avant les périls endurés par ces pauvres hères, entraînant dans leur fuite femmes, vieillards, enfants, n’emmenant pour tout bagage que l’espérance d’une vie meilleure sur des terres accueillantes.

Sophie est fatiguée. Six mois plus tôt, elle exhortait encore son homme à entendre ses objections sincères, devant les images retransmises par l’écran du téléviseur.

— Regarde-moi ces gosses. Si c’est pas malheureux de voir ça. Patauger dans la gadoue du matin au soir, mais ils vont attraper la mort lorsque l’hiver arrivera !

— La faute à leurs parents, ils n’avaient qu’à rester chez eux !

— C’est ça, avec la guerre à leur porte. Ne me dis pas que tu n’aurais pas tenté de fuir, toi aussi, ni d’emmener tes enfants pour leur assurer une vie meilleure !

Rien à faire. Toutes ces discussions restent vaines, irrémédiablement enlisées dans le bourbier de l’indifférence. Pourquoi les gens manifestent-ils autant d’intolérance devant la misère de leurs semblables ? Sa question, mille fois posée, demeure sans réponse.

Et que dire de son homme… il a tellement changé. Elle a beau se creuser la tête, elle n’avait jamais décelé chez lui auparavant la moindre acrimonie, la moindre rancœur, aucun a priori à l’égard des étrangers. Alors pourquoi ? Que s’est-il passé pour qu’il change à ce point ? Pourquoi est-il devenu soudain si dur, si froid, comme si son avenir en dépendait ? À croire que tous ces gens traversent les frontières pour venir lui voler ses biens.

Ses pensées s’égrènent à mesure qu’elle éventre les cosses de pois, d’un bref coup de pouce habile. Les billes vertes et dodues empliront bientôt un large bol destiné au repas du midi. Soudain, un cri. C’est Francis. Son visage cramoisi se trouve cette fois barré d’un large sourire, teinté toutefois d’incrédulité.

— Crénom de Dieu, Sophie, c’coup-ci c’est bon. J’ai tous les numéros. Tous. C’est pas possible. J’le crois pas, c’est pas possible…

Et Sophie discerne soudain une fissure dans la carapace de son compagnon de route. Francis s’éponge le front, sa grille de loto tenue d’une main aussi ferme que tremblante, un Francis hésitant, qui vérifie plusieurs fois ses dires, avant de regarder sa femme d’un regard fiévreux, à la fois inquiet et plein d’espoir. Un regard qu’elle ne lui avait encore jamais connu. Des yeux comme ceux-là, elle ne les avait surpris que sur le visage de ces miséreux. Des gens comme elle et lui, à une exception près. Eux, avaient tout perdu. Dans ces yeux-là, elle pouvait y lire à chaque fois l’espoir, dans le pays qui prônait fièrement la liberté, l’égalité et la fraternité. Le pays des droits de l’homme.

À l’autre bout du fil, l’employé du bureau de tabac donnait la marche à suivre à Francis.

— Je vais devoir aller chercher nos gains en ville. Je passerai ensuite directement à la banque. Ne m’attends pas à midi, je serai de retour en fin de journée.

Francis sourit béatement. Il s’en rend compte en surprenant son visage dans le reflet de la vitrine de l’agence de voyages. On va le prendre pour un demeuré, c’est certain. Pourvu qu’aucune de ses connaissances ne le croise dans cet état. Il garde cependant les yeux rivés sur les affiches publicitaires.

« Un voyage aux Seychelles. Sophie en rêve depuis tellement longtemps. Je vais lui faire la surprise. Deux billets pour le soleil et à nous la belle vie. »

L’homme aigri d’hier a bien changé. Lui-même a peine à se découvrir aussi soudainement transformé. D’abord le visage, avec ce stupide sourire niais arboré en permanence depuis le début de l’après-midi. Et toutes ces émotions qui surgissent pêle-mêle, et qui montent de façon inextinguible. La journée a défilé à une allure vertigineuse. Il roule maintenant en direction de leur maison. Tout au long de la route, il croise ces migrants qu’il toisait et houspillait si hargneusement, hier encore. Il songe à sa femme, à ses paroles, aux nobles sentiments qui ne lui ont jamais fait défaut. Il s’en trouve soudainement bien contrarié, honteux même, d’avoir proféré de si violentes insanités envers ses semblables.

Combien sont-ils à avoir détalé, combien sont-ils à devoir fuir, simplement pour ne pas mourir ? Il prend soudain conscience de sa chance, celle d’être né du bon côté de la frontière. Un mince fil auquel il doit la vie. Rien que ça. Soudain, il éprouve l’irrésistible envie, le besoin urgent de modifier son comportement égoïste d’hier. Dans le sac posé sur le siège passager, des liasses de billets. Quel effet ça fait de donner un billet à une personne dans le besoin, dans l’extrême précarité ? Il n’en sait rien, et s’aperçoit, confus, qu’il n’a jusqu’à ce jour jamais accordé ne serait-ce qu’un euro à un mendiant, et encore moins au SDF qui squattait un parking dans son quartier l’hiver dernier. Pourtant, l’homme, derrière son carton, ne manquait jamais de le saluer.

Alors, sans réfléchir plus avant, il jette son dévolu sur le pauvre gars qui traîne un vélo crevé en contrebas de la route, une paire de godillots accrochée à son cou. Il appuie sur l’ouverture automatique de la vitre et sans vraiment ralentir, tant la circulation est dense sur cette nationale, il lance plusieurs billets dans sa direction. Tout va très vite, en une fraction de secondes, le temps de remonter la glace, et il emporte avec lui l’image d’un visage amaigri, les traits tirés, des prunelles sombres enfoncées dans les orbites creusées, mais dans lesquelles brillait une telle lueur de joie que pour un peu, il en aurait pleuré. Cinq minutes plus tard, le pied toujours appuyé sur l’accélérateur, Francis essuie, surpris, d’un revers de la main, une joue étonnamment mouillée.

Le soir venu, le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est fête dans la maison de Sophie et de Francis. Lui, dialogue à bâtons rompus avec sa fidèle compagne, raconte sa journée, les regards envieux des employés de banque, ses achats, et enfin sa bonne action. Elle, ravie d’apprendre le geste charitable dispensé par son mari, se projette déjà dans quelques mois, près d’un vaste lagon aux eaux turquoise. Ils bavardent ainsi longtemps, jusque tard dans la nuit et se réveillent surpris d’avoir dormi jusqu’à pas d’heure, alors que la matinée est déjà bien avancée. Francis sourit à la première pensée qui lui vient à l’esprit… « Enfin, il y a un Bon Dieu pour les honnêtes gens ! »

Et pour la première fois de sa vie, après un solide petit déjeuner, il se sent enfin revivre, éprouve une intense sensation de paix et de sérénité. Il n’éprouve plus le besoin d’accomplir les mêmes gestes routiniers, comme de feuilleter son journal, en y cherchant fébrilement la page des jeux – ce qui peut se comprendre –, pas plus que son lot de nouvelles fraîches qui y sont entassées. Il ne saura jamais qu’en traversant la nationale, un pauvre migrant a perdu la vie en voulant rattraper une liasse de billets disséminés par le souffle d’un camion. Dans sa main, il serrait très fort la seule petite coupure qu’il avait eu le temps d’empoigner. Auprès de lui, l’engrenage d’un vieux vélo tournait encore en roue libre, comme l’unique et fragile attestation d’une vie brisée net, sous le coup du destin.