Sophie, j’ai eu une idée formidable hier en me promenant dans le parc du château de Saint-Germain-en-Laye. Je pense que l’on va pouvoir en faire un super court métrage humoristique. Je vais te dire.

C’est une histoire dont le personnage principal serait un retraité, assez âgé, peut-être dans les quatre-vingts ans. Dans mon esprit il est encore vaillant, il peut se déplacer, même si cela lui est de plus en plus difficile, et en particulier, il fait tous les jours sa promenade dans le parc, c’est ça qui est important.

On commencerait par le voir dans son appartement que je situerais au deuxième étage d’un immeuble ancien, à quelques centaines de mètres du château. Un deux-pièces donnant sur la rue. On pourrait faire un mouvement de caméra montrant la rue, avec au fond le château, et qui remonterait sur les murs de pierres de taille jusqu’à sa fenêtre.

Je ne sais pas s’il vaudrait mieux qu’il soit en couple, ou seul. On peut essayer en couple, c’est peut-être mieux.

On le verrait alors dans la cuisine, en face de son épouse, prenant son petit déjeuner. Ils ne parleraient pas, ils se côtoient depuis si longtemps que le discours est devenu inutile. Ils apprécient encore être ensemble, ils s’aident mutuellement, mais cela fait si longtemps, qu’ils sont presque devenus transparents l’un à l’autre. Ils n’ont plus rien à faire que de patiemment attendre que l’heure vienne. Je crois qu’il faudrait faire ressortir cela par des images appuyées sur leurs gestes, sur les quelques ustensiles sur la table, la toile cirée, dans un silence total si ce n’est le bruit du couteau sur le pain, le beurre qui s’étale sur la tranche, le tintement de la petite cuiller sur le bol en porcelaine. Ils seraient tout à leur repas, ne se regardant pas, ne communiquant pas.

Il faudra éviter à ce moment-là que ça devienne humoristique ; je voudrais que le spectateur ne sache pas vraiment où on l’amène, entre le reportage ou le drame, mais surtout pas la comédie.

Je vois ensuite l’homme se lever, aller vers la fenêtre - on devrait pouvoir voir au-delà de la rue ou des toits quelques arbres, du moins leurs cimes - et regarder le ciel. Il faudra qu’il fasse beau, en tout cas qu’il ne pleuve pas, pour que l’on puisse comprendre qu’il est soulagé, car il pourra sortir l’après-midi. On pourrait le faire parler pour la première fois, là, un commentaire très général sur le temps, vraiment banal. Il faut qu’il reste terne. Quelque chose comme « Tiens, il fait beau aujourd’hui », et pas plus, sa femme aura compris sans qu’il donne les détails.

Après cette scène, je le verrais bien sortir de la boulangerie, avec deux baguettes de pain ; il faudra que l’on voie qu’il y en a deux. Il sort sur le trottoir, tout courbé, presque bousculé par les ménagères qui font leurs courses, son sac à provisions touchant presque le sol. Il regarde le ciel, en sortant, et après un mouvement de caméra, ou plutôt une image surimposée, on devrait voir son visage s’épanouir, non, peut-être pas s’épanouir, mais au moins montrer un profond contentement à la perspective de ce qu’il veut faire l’après-midi.

Je voudrais ensuite montrer le vide intellectuel dans lequel ils vivent. Je verrais deux plans pour ça, le premier quand il monte les escaliers de son immeuble, doucement, en tenant la rampe de la main droite. Il faudra que ce soit une de ces belles montées d’escaliers, avec une balustrade en fer forgé, style fin du dix-neuvième, et une rampe en buis, brillante à force d’être polie, on verrait sa main la tenir fermement. Il faudrait aussi un tapis rouge sur les marches, aux couleurs un peu passées, mais en bon état, on est dans un immeuble cossu. Il tient de la main gauche son cabas, on voit maintenant dépasser un journal. Le deuxième plan, c’est pour montrer ce qu’il lit. Il serait assis dans un fauteuil, on devrait entendre quelques bruits permettant de comprendre que son épouse fait la cuisine ou met la table. Le journal est déplié, c’est un journal local, dans lequel on ne parle que de chiens écrasés et de tragédies dérisoires. Il faudrait trouver un titre bien accrocheur sur un sujet sans intérêt, quelque chose comme « Enfin, après de vives discussions, le conseil municipal a décidé de changer le jour de ramassage des monstres », ou bien « Les effets dévastateurs de la tempête, un arbre est tombé sur la terrasse ».

Et c’est tout pour l’intérieur. Je passerais ensuite directement à une scène sur la terrasse Saint-Germain, à côté du pavillon Henri IV, une petite référence à l’histoire pour ceux qui connaissent, le Roi Soleil et le petit vieux. Il y a du monde qui promène, des enfants qui courent, des vélos sur la partie centrale. On doit comprendre qu’il a un but précis, qu’il est tout émoustillé de ce qu’il va faire ; il ne prend pas le temps de regarder le panorama sur la plaine, et dédaigne les courbes de la Seine et les tours de la Défense au loin, brillant dans le soleil, ainsi que la brume qui cache la tour Eiffel et la tour Montparnasse. Il avance, pressé, comme un amoureux à son premier rendez-vous.

C’est à partir de là qu’il faut que le ton change, il faudra que le visage, voire les mimiques de l’acteur, exprime son attente de telle façon que ça paraisse exagéré, que ça commence à prêter à sourire. Un peu comme les trognes dans un film de Kurosawa.

Et puis on verrait une chèvre approcher rapidement d’un grillage, avec en fond sonore des cris d’enfants, des rires. La caméra s’éloignerait sur le chemin qui longe cette barrière métallique, de façon à ce que l’on puisse voir les enfants tendant à l’animal des brins d’herbe avec l’espoir de pouvoir le toucher, et, arrivant depuis le grand portail qui donne sur le jardin anglais, notre bonhomme. À sa vue la chèvre délaisserait la maigre pâture offerte, et se dirigerait en trottinant vers le retraité. On le verrait alors farfouiller dans un sac en plastique, et s’affairer. Et puis il y aurait le rire des enfants appelant leur mère pour leur montrer le « monsieur qui mange la mie de pain pour donner la croûte à la chèvre ». Et la caméra zoomerait sur son visage qui alors exprimerait la joie la plus pleine, un contentement béat, alors qu’il parlerait, la bouche pleine, à l’animal pour vanter sa tenue.

Et je terminerais la séquence par un retour dans l’appartement, pour montrer son épouse, dans son fauteuil, assoupie, devant le poste de télévision et une série TV américaine dans laquelle on distinguerait la mer.

Je crois que ça devrait faire réagir, sur le mode de la moquerie, par rapport à ces gens qui préfèrent la compagnie des animaux à celle des humains. Dodo, télé, animaux, journaux de pacotilles, toute l’aliénation mentale de notre époque, pas de réflexion, pas de communication, nous ne sommes plus que des consommateurs de pensées toutes faites, de modes. Ce pauvre petit vieux ridicule, qui ne cherche que la compagnie d’une chèvre et qui se goinfre, en serait l’image même.

Qu’est-ce que tu en penses ?

…

Hé, mais, pourquoi tu pleures ?

Avion Paris – Atlanta, 10 janvier 2009