Le pianiste vient de plaquer les premières mesures de The Entertainer de Scott Joplin dans une indifférence absolue. Le brouhaha des conversations, le tintement des verres et le bruit diffus de la mer couvrent le son du piano. La musique semble flotter au-dessus des nuages de fumée des cigares dégustés avec circonspection. Les lumières de la tour « The Center » changent de couleur au rythme des pensées de René.

Bleu.

Vert.

Rouge.

Orange.

Orange, comme la couleur du whisky dans les verres de cristal dont les reflets parent d’éclats de couleurs les parures des femmes et les costumes sombres des hommes d’affaires. Les pensées de René suivent les volutes langoureuses du tabac. Il se laisse aller, sans doute la meilleure façon de ne pas réfléchir : écouter la musique, respirer le poison, boire une gorgée du liquide chaud venu des terres froides d’Écosse jusqu’à cette possession à l’autre bout du monde, et regarder, de l’autre côté de la baie, le clignotement absurde et régulier des illuminations de la tour.

Rouge.

Bleu.

Vert, comme la couleur du ferry qu’il avait pris le matin pour rejoindre l’île. Il n’avait pas grand-chose à faire, comme d’habitude, et avait décidé d’aller se promener du côté de la rue des antiquaires. « Hollywood street », il n’avait jamais su pourquoi le gouvernement britannique avait décidé cet hommage au cinéma américain. Mais c’était comme toutes ces choses qui l’avaient étonné pendant des années et pour lesquelles il n’avait jamais pris le temps de s’arrêter.

Le temps de s’arrêter…

Il en avait eu du temps, comme le pianiste qui, à la fin de son morceau, restait là, les mains posées sur le clavier, attendant la fin de sa pause contractuelle.

Une jeune femme se lève, sa robe blanche met en valeur son teint d’albâtre et ses cheveux de jais. Il la suit des yeux, fantôme diaphane, ivoire précieuse comme ces bouddhas ce matin, dans la boutique. Sa peau doit être aussi douce que la surface polie des sculptures qu’il avait essayé de marchander pour s’amuser, pour simplement passer le temps.

Orange.

Rouge.

Bleu, comme la couleur du ciel au-dessus du minaret de la mosquée. Les fidèles, ou les gardiens, visages hâves, barbes noires, yeux enfoncés et la haine sur les lèvres ne l’avaient pas quitté une seule fois du regard pendant sa visite. Il avait plusieurs fois déjà repéré la petite porte ouvragée alors qu’il passait devant, emporté par l’escalier mécanique qui conduisait au téléphérique. Il avait décidé de passer le seuil, comme il se rappelait l’avoir fait des années auparavant à Venise, pour rentrer dans des cours mystérieuses et oubliées. C’était ici aussi une oasis de calme, perdue au milieu des tours d’habitations dont les façades étaient souillées par les effluves tropicaux de la mer en contrebas. C’était un nid de silence au-dessus du manège des tramways à double étage, des routes à plusieurs niveaux et de l’incessant babillage des acheteurs et des vendeurs. Mais il avait dû partir, sentant confusément qu’il n’était pas le bienvenu, et la magie qui faisait rêver un Corto Maltese était restée dans la lagune de son esprit.

Il avait gagné alors le temple Man Mo, dédié à la guerre et aux livres. Il détestait cet endroit, mais ne pouvait s’empêcher d’y revenir, comme pour se punir peut-être. On y venait pour interroger le destin : une feuille de papier dans un tube de bambou. Mais là aussi il pouvait arrêter de penser, il pouvait se perdre dans le nuage épais de l’encens. Des centaines et des centaines de serpentins coniques se consumaient au-dessus de la tête des visiteurs. Et cette atmosphère chargée de tous les espoirs vains diluait toute volonté, permettait de s’abrutir, comme il aurait pu le faire, dans l’alcool ou la drogue. Aucun risque de s’échapper là, il avait ri de penser à Richard III. Il n’avait jamais osé solliciter l’augure.

Dans la rue en contrebas, il était entré ensuite dans une boutique pour caresser, sous l’œil inquiet et vaguement outragé du marchand, ce couple de chevaux Tang qu’il aurait tant voulu acheter. Leur port élancé et naïf condensait toute la force de l’animal et l’art de l’artiste. Une épure, presque une copie de Giacometti, un millénaire avant qu’il ne fût né. Leurs couleurs avaient été conservées presque intactes, vert, blanc, orange.

Orange.

Bleu.

Vert.

Rouge, comme les portes du temple.

Mais il avait fini par fuir les hauteurs de l’île pour rejoindre le quai du Star Ferry. S’attardant en passant au pied de la gigantesque tour du Financial Center pour admirer le reflet du soleil sur les grandes parois vitrées, il eut un sourire ironique pour sa vie d’avant. Ces symboles de l’argent roi et de la spéculation mondiale qu’il avait tant aimés auparavant, lui apparaissaient froids, dénués d’âme, vains.

Il avait alors voulu se plonger au milieu de la foule, de la populace, comme il le faisait tous les jours maintenant depuis des mois. Il avait besoin, dans la solitude qui était devenue la sienne, de se sentir encore partie prenante de la vraie vie. Il alla dans le quartier de Mong Kok, où les panneaux publicitaires des bordels se succèdent en longues files le long des rues. Ils alternent avec des magasins d’électronique et de bijoux, et dans cette multitude, il essayait de distinguer les touristes des habitués. Il en profita pour manger quelques brochettes de tripes en guise de déjeuner, achetées à un de ces petits revendeurs qui font leur cuisine sur un mince étal à roulettes, sur la rue même. Le bruit de la circulation, le rugissement des moteurs, les coups de klaxons incessants, les cris des rabatteurs, des vendeurs de nourriture, les mille musiques crachées par des haut-parleurs placés au-dessus des portes d’entrée des magasins pour attirer le chaland, les indicateurs sonores des feux tricolores, tout cela faisait une cacophonie infâme qui l’isolait du cours de ses pensées.

Il décida en fin d’après-midi d’aller se reposer de ces bruits modernes au marché aux oiseaux. Il n’avait jamais bien réussi à comprendre l’intérêt que semblaient trouver les Chinois à aller promener dans les parcs et les jardins leurs oiseaux de compagnie. Dans leurs belles cages, recouvertes le plus souvent d’un tissu protecteur, ils semblaient être un trésor que l’on faisait admirer. Mais, même ici, dans cette ville survoltée, il ne pouvait pas ne pas ressentir un peu de la sérénité du tableau de ces personnes accroupies à proximité de leur possession, écoutant le chant de leurs volatiles, tout en regardant d’un air placide l’agitation des passants. Il était lui-même resté une fois toute une après-midi, le dos collé à une colonne, à écouter ces vocalises. Mais c’était ailleurs, au temple du Ciel à Pékin, là où vraiment l’étendue du site permettait de s’extraire de la folie de la ville, là où on pouvait vraiment jouir du calme et de la sérénité du lieu et du moment. À une époque où il était libre.

Tout à coup le bruit lui devint insupportable, et, comme tous les jours depuis des mois, il se mit en route vers le bar du Régent.

Ces promenades, tous les jours répétées, étaient devenues un rituel immuable. Il trouvait dans cette obstination la liberté qui lui manquait tellement, comme si le fait de s’astreindre lui-même, était une preuve de son libre arbitre.

Vert.

Rouge.

Orange.

Bleu, comme son âme aujourd’hui à l’écoute de ces mélopées du sud des États-Unis qui avaient été créées pour chanter la liberté rêvée.

C’était ici, dans ce bar, que tout avait été conclu. Il avait rencontré Sun pour la première fois il y avait plus de trois ans maintenant. Ce devait être en fin d’après-midi. Sun était venu le chercher à l’aéroport, et ils avaient ensuite dîné dans le restaurant de son hôtel qui proposait des salles à manger privatives. La discussion s’était bien passée. Ils s’étaient mis d’accord sur presque tous les points, et les derniers détails devaient se régler devant un verre dans le bar du Régent. Ils s’étaient assis à la table même où, sans doute pour la dernière fois, il s’était installé ce soir. Il l’avait rencontré plusieurs fois ensuite, en Chine, en France, et une sorte d’amitié s’était développée entre eux. Il avait fait l’erreur de le noter comme ami dans son carnet d’adresses.

Il avait posé devant lui les deux enveloppes qu’il avait reçues le matin même. La première, la plus lourde, contenait son passeport et une courte note administrative venant des autorités chinoises : « Suite aux vérifications effectuées, nous vous prions de bien vouloir trouver ci-joint votre passeport ». Quel humour ! Il avait immédiatement réservé une place sur le premier vol pour Paris qui devait partir le jour même à minuit. Il avait encore cinq heures à passer sur le territoire chinois.

Orange.

Bleu.

Vert.

Rouge.

La deuxième était plus longue, plus élaborée. Elle venait de l’ambassade de France à Pékin. Le fonctionnaire, avec toute la retenue qui lui était imposée, l’informait du dénouement positif de la situation, et lui enjoignait de partir au plus vite.

Bleu.

Vert.

Rouge.

Il lui donnait aussi des nouvelles du procès de Sun qui s’était tenu à huis clos, deux semaines auparavant. Il avait été reconnu coupable.

Vert.

Rouge.

Le gouvernement était dans une période de chasse à la corruption, et il avait la main lourde. Il fallait montrer au monde entier qu’il était possible de faire des affaires de manière honnête en Chine. Sun avait été condamné à mort.

Rouge.

Les tours du Financial Center resplendissaient sur le fond noir de l’île de Hong Kong, les lumières des gratte-ciels faisaient comme autant d’étoiles, scintillant légèrement de l’autre côté du bras de mer. Le Palais des Conventions semblait surgir de l’eau comme un monstre marin, créature d’un autre monde, curieusement vivante devant les cages d’acier et de verre. Un magnifique paquebot, tout illuminé, passa majestueusement, occultant pour un bref instant le magnifique panorama. Peut-être ses passagers regardaient-ils, au même moment, les grandes baies vitrées du Régent sur Kowloon.

Rouge.

Rouge, comme le sang de Sun qui avait coulé le mardi précédent, exécuté.

René se leva, péniblement. Il devait traverser le bras de mer pour aller à la gare de Central prendre la navette qui le conduirait à l’aéroport. Il avait tant de fois rêvé ce vol Cathay qu’il avait du mal à croire qu’enfin il allait monter à bord.

Quand, trente minutes plus tard, il descendit du Star Ferry, au-dessus de lui, la tour « The Center » passa du vert au rouge. Il ne voulut pas savoir pourquoi, à cet instant-là, ces lumières lui parurent voilées comme par un brouillard improbable.

Ce fut la dernière image qu’il eut de Hong Kong.