Le vent tourbillonnant croisa le sentier forestier et souleva la terre sèche, jaugea un instant ce maigre butin, puis s’en débarrassa, le projetant contre la vitre poisseuse. Miller soupira.

– Il faudra que je songe à nettoyer ces fichus carreaux. Thomas ?

Le jeune stagiaire entamait, soutenu par son balai, un deuxième cycle long de sommeil paradoxal au moment où la remarque fusa.

– Oui, les vitres ! J’ai entendu ! Je m’y mets dès que le sol est propre. Avant la fin de la semaine, tout sera nickel !

Miller se tenait dans l’encadrement de la porte depuis un long moment. Combien de temps, il n’aurait pas su le dire. C’était la première fois que le soleil frappait si fort ici. La chaleur avait grillé les carrés de verdure autour de sa station-service. Le gibier, lassé des rayons brûlants du soleil, avait fini par ne plus pointer le bout du museau à l’orée de la forêt alentour. Et le chien tripatouillait un on-ne-sait-quoi sur des tas de cailloux éparpillés de l’autre côté de la vieille route.

Les images de son enfance se calquèrent sur ce drôle de paysage. Oh, bien sûr, il fallait un peu d’imagination. Mais Miller n’en était pas dépourvu. Au contraire. Il vit dans les monceaux de grès roses les pierres de son Red Rock Country natal. La nationale menant à Chayroux devint sa Road 66 et il n’hésiterait pas à saluer d’un coup de casquette les rares motards ou les pick-up qui croiseraient le bitume. Les longs résineux de la forêt lui rappelèrent le parc de l’Arapahoe où il aimait se perdre étant jeune, berné par sa vertigineuse immensité. Miller dévissa sa casquette, s’essuya le front et la revissa solidement. Il pivota les talons et regagna son comptoir. Il avait son compte pour la journée.

Le temps se prélassait. On aurait presque entendu les mouches voler. Mais cet après-midi il faisait trop chaud, même pour voler. Dehors, le chien réussit enfin à déloger une pierre, interrompant d’un grognement victorieux le silence presque sidéral. La lubie canine occupait Miller. Rares étaient les clients enclins à le déranger un mercredi de juillet.

– Il a dû trouver un mulot, s’exclama Thomas qui n’était plus très loin de finir le nettoyage du sol.

– S’il y a un truc là-dessous, le chien n’en démordra pas.

– Ouais. Et il n’y a guère de chauffards pour le déranger.

– Les gens dorment, si tu veux mon avis. Ou alors ils sont morts de soif !

Pour s’éviter le désagrément d’être à son tour mort de soif, Miller se dirigea vers le frigidaire et en sortit une Foster’s bien fraîche. L’extrait de malt infusé irradia en bouche puis dans tout son corps. Son visage tendu se dérida soudain. C’était le parfum de sa vie qui s’insinuait en lui : la vapeur âcre des bassins de brassage ; l’odeur chaude des fermiers suant à grosses gouttes ; le murmure des épis d’orge sous le souffle du Chinook wind. Des parfums d’ailleurs. Des bruits d’autrefois. Le tintement de capsule sur le sol carrelé alerta Thomas qui suivit la tournure des événements. Miller hocha la tête et quitta sa chaise. Il ferma à clé la caisse enregistreuse, se dirigea vers la sortie et, s’adressant à son stagiaire :

– Tu ranges tout et tu donnes à bouffer au chien. Tu sortiras par l’arrière.

– Qu’est-ce que je dis si quelqu’un demande ?

– Est-ce que je demande, moi ?

Une soudaine rafale tenta sans succès de mettre la main à sa casquette au moment où Miller quittait la station-service. Il tira le grand volet de fer et apposa l’écriteau sur la poignée de la porte.

Aujourd’hui était l’une DES FOIS.

Miller n’avait pas mis autant de cœur à déplacer ses vieilles jambes depuis longtemps. Combien, cinq ans ? Sept. Quand il avait quitté son pays, en fait. S’il s’en souvenait ? Pour ça, oui ! Il se rappelait tout : ses bagages posés dans un vieil hôtel de Chayroux, la première bière pas bonne, l’achat du magasin à un Bulgare pas clair, la cinquième bière un peu meilleure, les paperasses de l’administration française pas piquées des vers, la douzième bière, franchement savoureuse, les premiers litres de rosé, passables, les Français, particuliers. Il avait presque autant de souvenirs qu’il n’y avait de règles de grammaire dans la langue de Molière. Le temps d’en faire la revue, sa casquette n’était plus qu’une éponge gorgée de sueur. Le centre-ville de Chayroux était en ligne de mire.

Miller se comparait souvent à un navigateur. Les navigateurs dévorent la mer. Même s’ils ne la touchent jamais. Au mieux l’effleurent-ils. Et au bout du compte, c’est la mer qui les dévore. Ils succombent à son attrait maléfique et leur bateau tangue au gré de ses caprices. Quel étrange paradoxe ! Miller, lui, il navigue sur la terre ferme. Il y a moins de tangage. C’est la forêt qui crie son nom. Les prés, les champs…, une vraie cacophonie. Un vacarme qui broie son esprit.

Au cœur de l’après-midi, ça ne se bousculait pas dans le centre de Chayroux. Là aussi, la chaleur était épouvantable. Le vent s’immisçait jusque dans les étroites rues pavées et les gens s’affairaient sans traîner. Miller les suivait du regard, les inspectait. La présence des humains est rassurante. En ville, au travail ou en vacances, être entouré de tous ces badauds, c’est se sentir au bon endroit, au bon instant.

Encore une ruelle. Il y avait décidément beaucoup à voir dans cette petite ville toute simple. Là-bas, dans son Colorado, les gens parlent fort et se trimballent sans arrêt avec un pot de café dans la main. Ici, ils marmonnent dans leur barbe et ils fourrent leurs mains au fond de leurs poches. Quelle idée !

– Et cette manie d’avoir une baguette sous le bras ! Est-ce que je me balade avec ma Foster’s sous le bras, moi ?

Au fond d’une artère presque vide de passants, Miller croisa un drôle de magasin. Une longue vitrine proposait sa galerie d’animaux immobiles. Un taxidermiste.

– Quelle horreur, s’exclama une vieille dame derrière Miller.

– ’ Faut pas que tu voies ça ! s’empressa d’ajouter son compagnon, évitant astucieusement à la vieille de s’épandre sur le sujet.

La vitrine dévoilait un étonnant spectacle d’animaux taillés dans un marbre d’éternité. Il y avait là un aigle déployant ses ailes avec grâce, s’apprêtant pour toujours à prendre son envol. Près de lui, un loup se tenait recroquevillé, dans une position d’attente. Un imperceptible mouvement de la gueule dessina un sourire carnassier sur son visage. Le loup regardait le rapace. Il lui parla. L’aigle acquiesça et lui rendit son sourire. Ils vivaient, Miller en était persuadé à cet instant.

– Mince ! Le gars qui a réalisé ça a réussi son coup ! Holy comb ! On s’y croirait !

Le soleil desserra un peu son étreinte et Miller lui en fut reconnaissant. Chayroux se trouvait loin derrière désormais et le pompiste, poursuivant son chemin, aperçut les premiers contreforts des Monts Jaunes, une série de sommets arrondis d’où la vue est imprenable. Ses jambes le priaient déjà de s’arrêter. Mais en haut lieu on s’insurgea et refusa. D’ailleurs, la forêt était à quelques pas. Après il ne resterait plus que la grande montée et l’arrivée en haut des Monts.

La forêt était belle. Un camaïeu de verts sur bleu d’outremer, comme les forêts de son pays. Elles en avaient le parfum : doux, subtil, silencieux. Miller s’y engouffra avec espoir. Espoir déçu tant la nature se refusa à lui. Il n’en aurait que quelques bribes, pas de quoi étancher sa soif inextinguible. Miller traversa la laie comme un vent poussiéreux traverserait les prairies avant de s’écraser contre une vitrine. Et puis il n’en resterait rien. C’était perdu d’avance.

Le sommet se rapprocha. Miller se sentait épuisé par sa longue marche. Sa détermination déclinait peu à peu. Le vent s’était tu, le soleil s’était fait affable. Ses derniers rayons jetèrent un coup d’œil sur le crâne ras des Monts Jaunes. Un endroit magnifique avec la rivière en contrebas cherchant péniblement son itinéraire entre les rochers. Miller était parvenu à destination. Il accepterait enfin de répondre aux doléances de ses pieds.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Miller avait toujours eu en lui cette faim d’ailleurs. Même Anita, son premier et unique amour, n’aurait pu l’empêcher d’empoigner son vieux sac à dos pour quitter le village de son enfance, un jour funeste de deux mille quatre. C’était écrit, gravé en séquences dans son ADN. Les préparatifs furent vite expédiés : Miller n’entendait emporter que l’essentiel, dans ses bagages et dans sa tête. Sur le visage d’Anita se dessinait l’amour et la compréhension. Elle avait toujours su lire au plus profond de son âme.

Sa première étape fut la colossale Russie. En stop, beaucoup, et à pied, un peu. Il sillonna fiévreusement les grandes plaines occidentales du pays et caressa de la main les contours de ses rêves d’ailleurs. Il endura le froid, la faim et la soif. Plus que tout, il endura l’absence d’Anita.

Malgré tout, Miller s’obstina à poursuivre les fantômes aventuriers qui peuplaient son esprit. Il quitta les plaines pour la péninsule de Kola et de là gagna l’Europe par le nord. Quand il arriva en France, après deux ans d’un voyage ininterrompu, Miller cherchait encore les réponses à ses questions : pourquoi les sapins de la Taïga sont-ils les mêmes que ceux du Colorado ? Pourquoi les matins se lèvent-ils aussi à l’est quand on a la tête en bas ? À quoi cela sert-il que la terre soit si vaste, si c’est pour n’en apercevoir qu’une minuscule parcelle ? Miller se sentait comme tous les globe-trotters qui ont trop retardé le train du retour. Plus personne n’est là sur le quai d’arrivée pour partager leur carnet de voyages. Il avait trop honte pour rentrer. Il avait échoué.

Alors aujourd’hui il avait soufflé sur le vieil album de souvenirs qu’il cachait dans un coin de sa tête. Pour quelques heures ou quelques jours, il reprenait la route avec le pathétique espoir de donner un sens à la folie qui l’avait habité. Et laissé seul au bord du chemin.

ANITA !

Assis sur les courts brins d’herbe jaunie, Miller n’avait aucun moyen pour expliquer ce qu’il faisait planté là, seul, usé par ses efforts de la journée, usé par les efforts de sa vie. Son esprit s’égara et ses yeux se fixèrent sur un oiseau au-dessus de sa tête, forme minuscule flottant avec grâce, glissant, s’immobilisant presque, recommençant son manège. Une chape de gris sombre avait envahi le ciel lorsque l’aigle se décida enfin. Il plongea. Et, dans sa vertigineuse descente en piqué, l’animal croisa le pompiste de son regard. Deux étincelles infimes, deux parcelles de lumière dans la semi-obscurité.

– L’aigle ! C’est le même !

Il y a des journées avec et des jours naissants. L’adage était tenu pour dit : Miller aurait les deux aujourd’hui. Quelques heures plus tôt, son corps avait accepté de rendre les armes pour se retaper un peu. La parenthèse refermée, ses vieux os obéirent avec une ardeur nouvelle aux injonctions des hautes sphères du quartier à casquette.

– J’aurais peut-être dû me trimballer avec une Foster’s sous le bras, tout compte fait !

Une nuit n’avait pas étanché sa soif vieille de plusieurs heures. Ni sa faim. Pas facile de renouer avec son passé de routard.

– ’ Sont pas si cons finalement, les Français avec leur baguette !

Miller prit sans tarder la direction de Chayroux et du taxidermiste. Il avait quelque chose à vérifier. Le plateau calcaire disparut derrière lui tandis que devant la petite cité faisait un signe de la lanterne, par-delà la forêt. Les rares passants sous l’aube balbutiante ne s’intéressèrent pas beaucoup à sa mine de déterré. Lui n’en avait cure. Le magasin était en vue, ouf, il n’avait pas bougé. Le décor animalier lui fut à nouveau servi sur un plateau. Une lueur blafarde émise par un vieux projecteur donnait un air nouveau à ces animaux immortalisés dans leur chair. Le regard figé du rapace avait changé depuis la veille. Ses yeux s’étaient parés de jaune. Ils brillaient. Une illusion du projecteur, rien de plus ? À ses côtés, Le loup ne souriait plus. Il semblait comme… loin. Haut. Il s’apprêtait à plonger. Dans quelques instants, il croiserait le regard de Miller.

Le même décor. Une station-service au bord d’un long ruban de bitume, une forêt de conifères à côté, des tas de cailloux éparpillés, avec juste une pierre en moins. Et un chien qui s’acharne. Ici le temps est à son aise. Une marche lente qui pendant sept ans a exorcisé la quête de Miller vers un bonheur qui ne voulait pas de lui.

Thomas a piqué une Foster’s et le frigidaire est resté ouvert. La porte de derrière est grande ouverte. Peu importe. Miller n’aura plus besoin de partir. Rêver que la nature est belle, c’est mieux que de la toucher. Miller est un loup. À son tour, il s’apprête à s’envoler et à plonger. Il s’apprête à voir le monde dans les yeux d’un autre.

Miller s’approche du comptoir. Il décroche son téléphone.

– Allô ? Bonjour, je cherche un numéro de téléphone. Anita Miller, Glendale, Colorado.

Les rêves sont ce qu’il y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans la vie.

Charles Nodier.