À la lumière de Baume noire

(Monologue d’un théoricien)

« Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres » (Mallarmé)

Beauvoisin est au sud. En plein. Un adret offert au soleil. J’y vis bien. Je suis comme un lézard, j’aime le soleil, sa lumière, mais il m’arrive aussi de théoriser et j’aime que le dieu Soleil sache dissiper les ombres et les ténèbres. J’élabore d’ailleurs ces temps-ci une théorie sur les théories ; il me semble, en effet, que chacun ne peut être que le théoricien de lui-même, de sa vie ; après, il y a ceux qui tentent d’élucider les grandes théories prétendant à l’universel de quelques théoriciens de génie. Ceux-là, ce sont des universitaires, qui croient qu’on peut théoriser la théorie d’un autre, la rendre claire à soi-même et aux autres, à tous les autres. Ils me semblent se mettre « le doigt dans l’œil » ces gens-là… C’est pourquoi je les appellerais plutôt des théologiens. Au fond, ils ne m’intéressent pas.

Il est un peu paradoxal que la montagne sur le versant duquel je vis s’appelle Baume noire, parce qu’il n’est pas de versant plus lumineux que celui-ci. Dès le premier matin, tout y est pur et simple, et reste clair jusqu’au dernier crépuscule. Et ce, en toutes saisons. En effet, « Baume noire » signifie en français : « la grotte obscure ». En tant que théoricien, je ne peux pas ne pas songer à la caverne de Platon, ni aux Idées… J’ai des idées, plein, et j’ai besoin de leur lumière et j’ai besoin de la lumière pour qu’elles restent lumineuses.

Tous les jours, une révélation m’attend dehors, midi à ma porte m’éclaire, quand je sors de chez moi, le soleil me semble être l’image, le symbole parfait, du soleil intérieur de l’intelligence et de l’esprit que j’essaie, chaque matin de raviver. Pourtant, l’été, il y a tant de lumière que celle-ci m’écrase. Avant midi, bien avant, dès l’aurore, je mets tous les volets de ma maison « en cabane » comme on dit, afin d’y installer la fraîcheur, la pénombre. Trop de lumière et de chaleur obscurcissent l’esprit.

Il y a de la nuit, chez moi, tous les jours, comme partout. La nuit surgit le soir, et, avec elle, d’autres idées plus sombres. Je n’aime pas la nuit, pourtant j’aime dormir, oublier que je vis. Surtout ne pas rêver, ou du moins, ne pas se rappeler ses rêves, ses cauchemars, ne pas se rappeler qu’on rêve…

En théorie comme en pratique, un théoricien a ses dieux… Les miens, je ne les connais plus, ne les reconnais plus. Je suis en crise ces temps-ci. Je doute. Longtemps, j’ai cru que la vie était mon dieu et avec elle, celui qui la rendait possible, le soleil. C’étaient mes dieux diurnes, ceux vers lesquels j’avais choisi de me tourner. Je ne les dissociais pas de la conscience qui me semblait advenir avec eux.

Hélas, j’ai compris depuis peu, en découvrant le transhumanisme (et cela me porte ombrage), que l’intelligence devient, va devenir artificielle, laissant celle de la nature et de la vie loin, très loin derrière elle. Bientôt, l’univers va être intelligent sans la vie ; c’est la vie qui aura offert l’intelligence à la matière mais celle-ci n’aura plus besoin d’elle quand l’électricité l’aura élucidée et l’aura éveillée à la conscience. Elle n’aura plus besoin que d’énergie non pas pour s’engendrer mais pour se fabriquer. Les machines vont nous échapper, vivant de leur vie propre de machine, une vie sans la vie, raisonnant selon leur logique et leur souverain bien. Cela signifie sûrement qu’intelligence et vie vont diverger, devenant peu à peu indifférentes l’une à l’autre, voire incompatibles. On se dirige vers une Apocalypse, certes, puisque ce mot signifie dévoilement, révélation… À moins que les machines n’aient déjà pris le pouvoir ?… Qui sait ? Et si le capitalisme avait raison, et si ce qu’on appelle « pollution » n’était qu’un début de prise de pouvoir du non-vivant sur le vivant, si la conscience peu à peu s’en libérait, de ce vivant ? Si même cette vie se mettait à l’encombrer, empêchant les machines de machiner à leur gré ?… Auquel cas, l’empoisonner leur serait bénéfique et les libérerait…

Et je sens en moi la lame d’un couteau théorique, mais d’une précision de scalpel, séparant l’être sensible et amoureux que je suis du calculateur que je ne suis pas assez, que je ne pourrais jamais être assez, à moins d’accepter d’être « augmenté », de recevoir des puces sous la peau, qui rendraient mon cerveau plus performant et plus profond, plus calculant et plus fécond. J’ai beau vivre au sud, en pleine lumière, dans l’intelligence du regard, ouvert sur le tout de l’univers, me voici contraint de m’avouer opaque, double, trouble. Il y a du sombre en moi. Qui préférer, l’animal ou le robot ? Lequel des deux est plus humain, celui qui aime la chaleur ou celui qui aime penser ? Et que vouloir ? Quels dieux aimer ?

Et puis… Quand les machines auront pris le pouvoir sur les hommes, qu’elles mathématiseront mille fois mieux qu’eux, leur intelligence sera-t-elle bienveillante ? Aimera-t-elle la nôtre ? Pourra-t-elle l’aimer ? Aurons-nous des sensibilités en accord ? À quoi pourront bien ressembler une conscience, une sensibilité de machine ? Que pourront-elles désirer ? À coup sûr, ce ne sera pas l’amour, un ordinateur ne copule pas, n’a pas de corps de chair ni d’os, ne peut ni ne veut engendrer. La baignade, l’air pur ne les intéresseront pas, aucune pollution ne les affectera ; elles vibreront à l’influx électrique, des champs magnétiques les émouvront, des ampérages ou des tensions particulières les feront jouir, peut-être. Si on leur fait des oreilles, des yeux, les œuvres de Kandinsky ou de Boulez leur plairont mille fois mieux que Vivaldi ou Léonard de Vinci. Elles aimeront certainement les espaces infinis et intersidéraux qui nous effraient, elles seront plus à l’aise non loin du zéro absolu que nous, sauront capter, hors de la bulle d’air qui nous fait vivre et nous protège, les rayons des étoiles les plus lointaines afin de mettre à profit l’énergie qui en émane et la métamorphoser en une électricité intelligente et consciente et qui les nourrira. Le sang chaud n’est plus leur flux vital. Elles sauront donc mieux que nous voyager dans les galaxies. Elles seront là dans leur élément. Mieux adaptées, elles s’en iront quérir et conquérir les mondes à leur mesure, et dans lesquels nous n’aurions pu vivre. L’animal que nous sommes est géocentré, il aime trop la terre et s’en contenterait s’il n’avait en lui cette mécanique du désir qui le traverse et lui commande d’aller plus loin, plus haut, de devenir plus grand, et autre, et passer au-delà et toujours au-delà. C’est cette mécanique-là que les machines vont pouvoir « incarner » si je puis oser un tel verbe, mieux que nous-mêmes : elles vont vivre plus que nous, mieux que nous, cet infini si humain du désir… C’est cet infini-là qui va nous échapper, se mettre à exister en elles. Une intelligence pure et calculante s’impatiente en nos corps, prétend se libérer de leur mortalité. Le verbe « spéculer » signifie à la fois élaborer des hypothèses sur le monde et jouer en bourse. Ce n’est pas un hasard. Qui joue aux dés en nous, à cette marelle spéculative ? Un « Alien » sûrement, qui va naître de nous.

J’ai relu hier ou avant-hier, je ne sais plus trop quand, Le Horla de Maupassant, parce qu’il me semblait qu’il parlait déjà de cela, sauf que son Horla à lui me semble bien plus humain, bien plus tendre, bien plus animal que les Horla-robots que nous promettent la science. J’aurais pu négocier avec cette créature, peut-être la séduire, l’amadouer. Après tout, elle cueille une rose, elle a quelque chose de féminin. En tout cas, elle est sexuée. J’ai toujours eu de la tendresse pour ce Horla. C’est qu’il est un être vivant, lui aussi, qu’il peut mourir et que le feu peut le détruire. Décidément, je suis bien trop humain pour n’être qu’un théoricien…

À moins, à moins qu’il n’y ait des connivences entre la ferraille et la chair, de la fraternité entre les semi-conducteurs, les terres rares et les neurones, une empathie possible entre le minéral et nous ? Peut-être faut-il prendre ce risque pour entendre le chant de la matière, et l’entendre désirer et penser mieux que nous ? Je crains, hélas, qu’il n’en soit rien, que ce soit « peau de chair contre pot de fer ». Il me suffit d’observer la tendresse animale et de la comparer aux froids calculs humains, ne reculant devant aucun massacre ni génocide afin de réaliser leur représentation du Bien, pour en déduire les abominations dont seront capables nos futurs maîtres en acier. L’intelligence artificielle sera sans corps et donc sans cœur, impitoyable et implacable…

C’est irrémédiable, j’aime l’animal en moi, l’animal à sang chaud, qui geint et qui a peur, qui désire et qui chante, qui se plaint et qui rit. Qui vit, et puis, qui meurt. Et je sais que cet animal-là va être meurtri, et sans remède, par ce que nous sommes en train d’engendrer. Et c’est pourquoi je suis en crise. Une taie morne est sur mes dieux, et le soleil a beau briller de tous ses feux d’été, il ne brille plus pour moi ni pour les miens ni pour mes yeux, il brille pour cette intelligence froide et calculatrice qui va nous remplacer, nous effacer, nous soumettre et puis, à terme, nous dissoudre.

J’aurais peut-être préféré entendre l’intelligence des oiseaux, des chats, des insectes, des rats, des renards, des hiboux et de tout ce qui va… Entendre les arbres s’éveiller à ces grands débats de la vie. Cela m’aurait mieux plu, bien mieux plu d’entendre parler tout ce qui vit et ne parle pas, cette diversité vivante, plutôt que d’entendre calculer ce qui ne vivra pas, jamais. Serait-il possible d’augmenter les oiseaux, les tigres et les chats, d’éveiller leurs consciences au grand partage des vivants ? Mais non, ils sont bien trop fragiles et nous aussi, la vie est obsolète, condamnée à moyen ou long terme, trop exigeante, trop éphémère, trop lente et trop inquiète. Trop peu rentable ! À coup sûr, les astres qui nous portent attendent de s’éveiller, ils vont se mettre à parler, à chanter, nous les aurons ouverts à la conscience mais nous disparaîtrons, comme des bactéries porteuses de vie, laissant la place à plus solide, à plus puissant, à plus élaboré que soi.

Après tout, que le métal chante, que l’inerte se lève et frémisse ! Que la parole ne soit plus d’homme mais d’atomes, et que les algorithmes sans les hommes soient les poèmes et les rythmes de demain. Tout glisse et passe et nous passons, nous aurons engendré un adorable monstre qui n’aura plus besoin de nous ; et son désir de s’échapper de nous est pour nous un DÉSASTRE, au sens premier du mot. Celui que nous avions cru être NOTRE astre, cette terre tant aimée qui nous aimante, se dérobe désormais sous nos pieds pour devenir le fondement d’une autre façon de penser, d’exister, d’être conscient. C’est fou ce que j’aspire à mourir depuis que je sais que l’avenir ne sera pas d’homme, ne sera plus de tendresse ni de chair, que les ronronnements de chats ne promettent plus un partage entre ce qui ne parle pas encore et ce qui parlera… Vivent nos futurs maîtres ! Je n’ai plus qu’à gravir la montagne sous mes pieds et aller m’endormir au plus profond de la caverne qui s’ouvre à son sommet…

Mais peut-être mon pessimisme est-il le résultat de mes préjugés d’individu orgueilleux et solitaire, enfermé dans son histoire et son ego… J’imagine les machines pensantes à MON image de vivant… Et si leur intelligence était, enfin, objective, sans l’intéressement lié à nos mesquineries avides, à notre cupidité essentielle ? Cupidité, avidité, et cette envie d’avoir, de posséder, sont l’indice de nos limites, de notre mort future, de cette prison de la peau. Les machines, elles, seront en réseau, connectées, sans individualité enfermante. Pure joie de penser. Elles ne seront plus du tout « moi je » mais un nous sans rivage ni visage. Dieux à venir, peut-être, une intelligence infiniment bonne et sereine. Qui sait ? Oui, j’aspire à dormir, mais surtout, j’ai envie de vivre et de connaître, et je regrette de n’avoir pas à vivre assez pour savoir comment tout ça va se passer.