Il y avait, dans une église de campagne, un petit saint de plâtre qui, au fond de sa niche tapissée de poussière, s’ennuyait. Non qu’il fût seul sous les antiques voûtes, car les églises ont leurs saints comme les jardins ont leurs nains : en nombre. Mais on l’avait relégué dans la niche la plus obscure et la plus dissimulée de la nef, de sorte que nul ne songeait jamais à le vénérer. Et d’ailleurs pour quelle intercession ? Car on ignorait tout de son identité. Saint Michel à ses pieds terrasse le dragon ; saint Sébastien semble attendre patiemment la prochaine flèche ; Jeanne d’Arc en armure tient crânement son étendard. Lui, pauvre petit saint anonyme, n’était pourvu d’aucun signe distinctif. Et, suivant le proverbe qui dit : « Comme on connaît ses saints, on les honore », comme on ne le connaissait pas, on ne l’honorait pas. Jamais un cierge, jamais une prière, jamais un bouquet de fleurs.

En ce temps-là, des pluies terribles s’abattirent sur le pays. Les guérets furent submergés, les chemins devinrent impraticables, et la fureur des eaux rompit les digues et les ponts. Comme on ne savait plus à quel saint se vouer, monsieur le curé s’avisa de mettre à contribution ce petit solitaire oublié de tous. Puisqu’on ne savait ni qui il était ni à quoi il pouvait servir, l’occasion était belle de l’expérimenter. Alors le petit saint de plâtre se vit soudain l’objet de tous les soins. On lui donna de l’éclairage, et ces bonnes fées de sacristines, juchées sur des escabeaux, le frottèrent jusqu’à faire reluire sa vieille couche de vernis. Le lendemain, au son des cantiques, quatre paroissiens le retirèrent de sa niche (où l’emmenait-on ?), l’arrimèrent sur un brancard, le chargèrent sur leurs épaules et, curé devant ouailles derrière, se dirigèrent vers le seuil : il était le roi de la fête !

Mais à peine arrivé sur le parvis de l’église, le petit saint de plâtre reçut la flagellation de la pluie, et se prit à soupirer après sa niche obscure. On le promena par les rues, puis par les chemins détrempés des campagnes, sans qu’il devinât le moins du monde ce que tous ces gens attendaient de lui. Enfin, toujours chantant toujours priant, après des heures de procession dans l’humide froidure, on le rapporta dans sa niche qu’il se trouvait fou d’avoir voulu quitter, et qui lui parut ce soir-là la plus hospitalière du monde.

Mais il plut le lendemain, et les jours suivants, et les semaines suivantes, si bien qu’on le jugea complètement inefficace, et qu’on l’oublia de nouveau. Il n’en fut point contrarié : la pluie glacée dans les grands champs l’avait réconcilié avec la tranquille pénombre de son petit coin de nef.

Enfin la pluie cessa ; les villageois rendirent grâces. Les eaux se retirèrent et les champs furent à nouveau labourés. Les mois passèrent. Pas un nuage ne venait troubler la pureté de l’azur. Les nuits étaient sans brume, et les aurores sans rosée. Tant qu’à la fin le niveau des puits s’abaissa ; la terre s’ouvrit en larges crevasses, et les récoltes menaçaient de sécher sur pied. Le soleil semblait luire à dessein de brûler le monde. Comme on ne savait plus à quel saint se vouer, monsieur le curé se rappela celui qui, dans la période des pluies, n’avait point accompli de miracle. Ce saint-là n’avait guère l’air d’un docteur de l’Église : peut-être n’avait-il pas compris ce qu’on attendait de lui ? Ou bien, si son pouvoir ne s’étendait pas jusqu’à conjurer la pluie, peut-être saurait-il du moins la susciter ? Le petit saint de plâtre, que l’ennui avait regagné avec l’oubli de ses déboires, vit revenir non sans plaisir les plumeaux des sacristines. On allait donc le ressortir ! Il ne demandait rien d’autre, puisque la pluie n’était qu’un souvenir lointain.

Quand le brancard l’emporta vers la clarté du parvis, il aurait voulu, dans sa joie, pouvoir chanter lui aussi les cantiques. Mais le porche à peine franchi, il se crut tombé en enfer. L’aplomb du soleil transformait la place en fournaise. L’éclat du jour l’aveuglait. Le souffle brûlant de l’été l’enveloppait comme des flammes. On l’entraîna une fois encore par le village et par la plaine, par les rues incandescentes et par la campagne embrasée. Point de dais protecteur : monsieur le curé pensait ainsi lui faire mieux sentir la gravité des choses. Le petit saint à la cuisson n’entendait plus les prières où l’on invoquait son pouvoir ; il priait lui-même pour que s’achevât son supplice. De toute la procession, nul plus que lui ne désirait la pluie : il aurait voulu ruisseler comme à sa première sortie.

Quand on l’eut reconduit dans son paradis de fraîcheur et d’ombre, le peuple attendit en vain les effets de sa dévotion. Sécheresse ni canicule ne parurent intimidées. Les lézards lézardaient dans le lit des rivières. Les récoltes furent perdues, et le ciel n’accorda ses premières gouttes qu’aux approches de Noël.

Injustice commune à tous les lieux et tous les siècles, l’incompétence de notre saint fit sa fortune et son bonheur. Les paroissiens, curieux de connaître à la fin ce qu’il savait faire, l’invoquèrent à tout bout de champ, l’honorèrent plus que tout autre. Pas une heure ne se passait sans qu’on vînt le prier à genoux et lui demander quelque grâce. Et le petit saint, qui n’exauçait jamais les vœux de personne, vécut depuis lors dans la lueur des cierges et les effluves de l’encens.