Dans le silence de la nuit, il me semble entendre le son d'une voix humaine avant qu'il ne paraisse se noyer dans un bourdonnement indéfini.

Ma montre est arrêtée. Depuis combien de temps ? Une horloge assez loin ajoute à mon irritation ; j’entends le balancement de son pendule ; son tic-tac sourd, lourd, monotone. Chaque fois que je l’entends élever de ses poumons d’airain ce même son clair, éclatant, profond, c’est pour en recueillir seulement une indication partielle plus insupportable qu’une totale ignorance ; je sais qu’il est le quart ou la demie, mais de quoi ? À l’instant où elle sonne l’heure, je pense à autre chose ou bien je somnole vaguement et le cycle infernal recommence : le quart, la demie, les trois quarts…

Il y a des années que je suis dans cette chambre ! Et Dieu, qu'elle est laide ! La lumière des lampes de chevet est réglée de telle sorte qu’on ne perd pas un détail des décorations des murs mais qu’il serait malaisé de lire un livre imprimé un peu fin. Au reste, il n’y a pas de livres ici. La seule distraction offerte à mes insomnies est, posé en évidence sur la table de nuit, un album de famille dont j'aurai vite épuisé les charmes. Devant moi, un tableau. Partout la mort dans cette œuvre morbide, où des villages incendiés ne parviennent pas à résister à l'implacable Destruction. La nuit risque d'être longue !

Au milieu de mon application à ramasser quelque vestige de ma mémoire, il survient un très court instant où des ombres de souvenirs m’apparaissent. Et me rappellent des visages. Puis, dans ma cervelle, tout n'est plus que noir et vide. Très soudainement, dans cette même folie, m’apparaît l’image d’une voiture. C’est une voiture gris métallisé. Puis, dans un tumulte incroyable, des mouvements et des sons me reviennent. Mais, au moment même où j’essaye de mieux discerner ces éléments frêles comme des fils d’une toile aranéeuse, mes souvenirs se précipitent comme dans un plongeon vertigineux, dans une nuit silencieuse, sombre, folle.

Mes idées sont passablement incohérentes. Cela tient à l’insomnie et à ce tableau qui me trouble. Je le crois chargé d’un message malveillant, dont je n’ai déchiffré que l’apparence. Quel talent dans l’allégorie !... Toutefois, une partie de mon âme refuse de pénétrer l’effroyable vérité qu’abritent les pigments et l’huile de la toile. Les feux saccagent tout. Des corps mutilés gisent çà et là. Des os traînent dans la terre ignoble, ensanglantée et boueuse. Tout n’est que mort, destruction, désolation, dans cette œuvre.

Pourquoi cet album photo sur la table de nuit ? Je l’ignore. Mais j’ai le sentiment qu’aujourd’hui le hasard est réduit à la portion congrue. Il semble évident que le tableau accroché devant moi est lui placé dans un but précis ; j’en jurerais. De même, peut-être a-t-on cru trouver par le truchement de la photographie un moyen de me faire entrevoir une vérité essentielle. Laquelle ? C’est ce qui me reste à découvrir.

Soudain, mon esprit plonge dans une sorte d’évanouissement, mais cela ne dure qu’un instant, car tout à coup je vois, et avec quelle vigoureuse netteté ! Je vois des flammes. Elles sont d’un jaune pur, éclatant. Alors, au bord de saisir une idée cohérente, je glisse dans je ne sais quoi qui est le sommeil ; ou le délire ; ou la mort.

La nuit se traîne. Il y a des photos attendrissantes dans cet album qui, faute de mieux, aide le temps à passer. Organisé avec grand soin comme une collection de timbres, avec des dates, des noms et des lieux indiqués en marge, l’album commence en 1987 par la photographie d’un bébé dans une baignoire. C’est moi, ce bébé. Il va me falloir attendre vingt-deux ans, c'est-à-dire une dizaine de pages, pour rencontrer Maria, et pour me séparer de mon père.

Les premières pages ne m’apprennent rien. Dans un autre cadre, elles seraient malgré tout fort émouvantes. C’est moi réussissant mes premiers pas ; c’est encore moi fixant ma première bougie, les yeux pétillants. Il faut attendre 1997 pour trouver les premiers visages de la famille, alors une ambiance particulière soudain palpite entre les compartiments photos. Mon père, le photographe amateur, avait la manie des groupes mais certains visages se détachent de la foule et s’imposent. J’en ai adopté deux : un garçon, Frank Zymeler et une fille, Sarah Soma ; cousin et cousine. On les retrouve sur toutes les photos. Frank et Sarah ne se quittent pas. Le 7 novembre 1997, à Clermont-Ferrand, ils sont garçon et demoiselle d’honneur à un mariage. Ils ont une dizaine d’années. Lui est un garçon embarrassé de son costume blanc un peu large, elle, une demoiselle très satisfaite de sa grande capeline, de ses bas blancs, et de ses souliers vernis. Ils sont ridicules et charmants. On les a photographiés sur les marches de l’église puis, après le déjeuner, dans un coin du parc. Les deux enfants n’ont plus de gants. Ils se donnent la main.

En 1998, on les voit près d’un pont en pierre. Ils marchent côte à côte. Sarah semble sûre d’elle, exquise avec son visage aigu et son regard tendre, humble mais captivant. Elle m’a captivé.

Frank, c’est moi.

Je suis comme un enfant ; j’ai envie de sauter des pages pour arriver vite au dénouement. Je me moque de ces photos de famille, de ces mariages, de Sarah… de Sarah…

C’est une image monstrueuse. Au milieu d’une grande pièce, ma cousine et compagne se tient debout, le visage entre les mains. C’est notre salon. Qui a pris cette photo ? Certainement pas moi. Mon père ?... Quoi qu’il en soit, l’auteur de cet album a immobilisé une image infâme : le début de la violence conjugale…

L’horloge lointaine a profité de mon angoisse pour piquer des coups que je n’ai pas comptés. Trois heures ? Quatre heures ?... Où suis-je ? Que m’arrive-t-il ?... Je ne sais pas.

Tout à coup une idée me traverse la cervelle, comme une flèche empoisonnée. Je ne contracte plus aucun muscle. Cette idée me harcèle, me hante, aspire ma complète attention. Pendant ce temps, la sueur coule de tous mes pores, et vient se perdre en fleuve dans l’oreiller. J’ai soif. Les lèvres asséchées, je fixe désormais le tableau devant moi. Ce n’est plus le même ; mais je le reconnais. Il s’agit des Trois âges de la Mort . Un horrible tableau, horrible.

Il faut incroyablement peu de photographies pour résumer une vie. La dernière de l’album est prise à la sauvette, rue du Havre, à Paris. C’est Maria telle que je l’ai connue. Cet ensemble de soie sauvage, elle le portait lors de notre premier week-end à Rome. Ce sourire plein de santé, elle le portait lorsque je lui expliquais ma vie et mes problèmes. En 1998, je ne songeais pas encore au divorce mais je savais déjà qu’entre Sarah et moi, le fossé ne pouvait plus être comblé. Encore une fois, nous n’avions réellement changé ni l’un ni l’autre, mais autour de nous, rien n’était plus reconnaissable. Sarah avait aimé un héros ténébreux. Dieu sait que l’héroïsme n’est pas mon climat. Alors j’ai déserté. Je suis passé à l’ennemi, à Maria, à la femme que j’aime aujourd’hui.

Cette fois, j’ai entendu l’horloge. Il est cinq heures du matin. Puis je viens de m’aviser que l’album n’est pas terminé ; il reste l’essentiel : une page blanche. Demain, il sera terminé. On nous prendra en photo. À moins que quelque chose d’inhabituel s’en mêle.

Dans le silence de la nuit, il me semble entendre le son d'une voix humaine avant qu'il ne paraisse se noyer dans un bourdonnement indéfini. Je suis sur le point d’être détruit, écrasé, réduit à néant. Il me reste quelques secondes pour entrevoir une vérité capitale, quelque chose comme une révélation du sens de l’existence. Malgré moi, je glisse dans l’engourdissement. Il faut que je trouve avant que la menace extérieure ne m’atteigne. Chaque fois que je suis sur le bord de saisir une idée cohérente, des pensées absurdes me traversent l’esprit ; par exemple je me dis : « J’espère que l’on ne mangera pas du poulet, demain ! » Ces pitreries me font venir des sueurs d’angoisse car les secondes qui me séparent de l’avalanche, de la foudre qui va m’anéantir, passent à la vitesse de la lumière. Mais rien d’autre ne compte que la vérité qui luit tout près, à portée de raisonnement. Et à l’instant précis où je vais la saisir, des pensées absurdes me traversent l’esprit…