Plonger dans le souvenir, c’est comme soulever péniblement la paupière au réveil d’une anesthésie, et mettre toute sa conscience embrumée à focaliser sur le premier objet qui se présente.

Vérifier d’abord que mes yeux voient toujours, vérifier ensuite que je reconnais l’objet. Vérifier que je suis rendue à notre monde…

… avant que ne revienne à ma conscience comment je m’appelle, qui sont ma mère et mon père, quel âge j’ai.

Je soulève péniblement la paupière sur le souvenir.

Le premier objet qui crève mon regard est un gros cube blanchâtre, luisant, même gluant, et par endroit carrément baveux. J’y suis : un savon de Marseille.

Sur fond de clapotis d’eau. Un filet d’eau, des vaguelettes, un grand splash, des gargouillis de bulles, toujours le filet d’eau.

Zoom arrière.

Le savon de Marseille est posé sur une pente de lavoir gris. Autour d’odeurs mêlées qui s’agressent. Le camembert d’une chaussette cartonnée, la fraîcheur du propre, la poussière éclaboussée qui se rebiffe, la résine de pin, les auréoles de sueur.

Je me souviens.

J’ai cinq ans. J’ai encore mes boucles blondes et je suis amoureuse du grand fils aîné de la ferme, celui qui conduit le tracteur. Je viens en vacances. C’est la campagne.

On n’est plus écrasés sous les avions de l’aéroport de Marseille dans notre HLM surgi comme un champignon pour y entasser pêle-mêle les Algériens et les rapatriés. Constructions préfabriquées. Quand on va aux cabinets, on entend le monsieur du dessus qui termine son pipi. Au mieux.

Ici, c’est la vraie campagne, avec une vraie grande ferme, avec trois immenses bâtiments en U qui accueillent le long chemin d’entrée, avec les chèvres qui donnent du lait chaud et moussant et les champs qui sentent la terre retournée.

On est en plein été et tout est blanc. Le soleil, le ciel, les murs, les blés, le chemin, la cour. Il faut plisser les yeux.

Et là, au milieu de la cour, l’oasis. Quand j’ai trop mal aux yeux et que ma tête brûle, je m’approche des arbres.

Passée dessous, il faut attendre un peu pour y voir clair, descendre des marches en pierre.

Sous les arbres, c’est comme une piscine.

Un monstrueux lavoir, avec plein de pentes, des lisses et des ondulées, et plein de bacs, des bacs à eau claire, où se reflètent les feuilles, et des bacs à eau blanche, où fond le savon.

Il fait frais. Parfois, c’est silencieux quand il n’y a personne.

Parfois c’est jour de lessive et les femmes se taisent un moment quand elles me voient.

Leurs mains sont rouges de l’eau froide, elles tapent sur des paquets de vêtements savonnés, elles frottent avec leur carré de savon ou avec d’autres habits, elles plongent et retirent, plongent et retirent, elles tordent d’un côté, de l’autre.

Les femmes ont les seins qui sautent, les cheveux dans la figure, les tempes trempées, les jupes dégoulinantes.

Après un moment, elles se remettent à parler. D’abord j’écoute, et puis je ne comprends rien ; elles oui, elles se regardent en coin et se disent – je comprends. C’est parce que je suis là.

Alors je regarde, et je sens. Je sens les odeurs. Les plus fortes finissent par passer ; celles du savon et des chaussettes. Il en vient des plus fines. La transpiration des femmes, sous les bras. Elles n’ont pas toutes la même. Les odeurs des culottes pas encore lavées. Et puis les mots que je ne comprends pas volent autour de moi et portent les mêmes secrets que les odeurs de culottes que je ne connais pas.

C’est un endroit pour les femmes. Quand elles sont toutes parties et que l’eau blanche a fini de suivre toutes les pentes et les rigoles, quand l’eau ne fait plus de bruit que l’écoulement des trop-pleins, plus besoin de lever la tête pour regarder le ciel à travers les feuilles : je regarde le bassin.

Ma paupière se referme sur le souvenir, et l’oasis disparaît avec les clapotis et les cigales.