I – L’Injustice avait des yeux très bleus

Réfugiée sous la tonnelle, à l’écart de la fête familiale. La vigne dégouline ses rouges dans le vin qui se vide au fond de ma gorge. Là, la chaleur revient doucement tandis que l’arbre à thé me berce. Le balancement décoince les doigts glacés de la colère. Deux gouttes de rosée persistante tombent des feuilles, apaisent mon front.

Le verre de vin. L’eau. Et la colère qui teinte souvent de rouge ces réunions familiales… Un œil intérieur s’ouvre sur des souvenirs de sensations lointaines.

J’étais une enfant « aux yeux fuyants » disait-on. « Sage ! Et si timide ! »

Je me souviens de ma force d’enfant.

Je me souviens de ma violence.

Cette rage au cœur toujours à fleur de peau.

Cette terreur permanente qu’elle échappe à mon contrôle

et laisse la mort en passant sur l’autre…

Qu’elle soit démasquée, cette hargne contenue dans mes veines,

et me fasse condamner à jamais du monde des humains.

Alors je cachais mes yeux, mon regard s’enfuyait toujours

pour qu’on n’y décèle la lueur du sang.

Et je gardais le silence, de peur que la rage empoisonne mon souffle.

Et je la sentais peser, brûler mon âme.

Je l’entendais grincer dans ma gorge.

Je n’ai jamais su qu’en faire. Comment la tuer ? La rage est toujours là au fond de mon labyrinthe. J’ai juste construit un dédale de couloirs et d’impasses autour d’elle. Pour lui rendre longue et ardue la sortie au grand jour.

C’est arrivé, bien entendu, sporadiquement. La rage s’emparait de moi : j’étais son corps, trop étroit pour elle. Son râle feulait dans mes poumons, tout se tordait dans mon ventre, mes tempes allaient exploser.

Plus tard, j’étais ses mots, s’échappant seuls ; je les entendais persifler, acides, assassins, glacials… Dans une logorrhée verbale qui savait d’instinct frapper juste au cœur de la plus grande douleur de l’autre, celle qu’il avait lui-même oubliée.

Seuls mes yeux criaient leur appel muet pour qu’on la stoppe, et qu’elle réintègre son lieu secret ; quelque part au noir de mes entrailles ou… dans un interstice silencieux de mon cerveau.

L’eau, seule, anéantissait ses éclats. Oh, ce miracle de l’eau coulant sur ma tête !… reliant, réunissant dans son filet continu les mille atomes de moi explosés sous la voûte crânienne !

L’une de ces rares fois où la rage brisa ma vigilance, j’entendis :

— J’ai fait un monstre !

— Elle est caractérielle, rassurèrent-ils.

La grande Solitude me prit alors dans ses bras tandis que me regardait droit dans les yeux l’immense Injustice : victime à l’insu de tous, j’apparaissais bourreau.

L’Injustice avait des yeux très bleus, clairs comme l’eau – comme ceux de l’aïeul, à peine entrevus. C’était notre dernière (rare) visite dans cet asile aux proportions de monuments religieux – colossaux escaliers de pierre, voûtes hissées jusqu’au vertige.

Je suis montée sur ses genoux, il m’a serrée dans ses bras.

Il me disait « adieu », je l’ai senti. « Adieu » quand moi, je lui disais « bonjour » pour la troisième fois de ma vie.

C’était un vieil homme long – blancs cheveux, pupilles bleues perdues aux confins du passé. Ses yeux m’ont dit :

— Écoute, car il faut que tu saches : je n’y suis pour rien, tout est injustice, je suis victime des hommes. Ils m’ont poussé à bout, ils me disent bourreau. Il y a des silences sur les guerres, et leur sang vous vole votre vie.

Alors nos pupilles se sont installées l’une dans l’autre. Ses yeux ont coulé leurs images dans mes yeux d’enfant, au bout du couloir vertigineux de l’asile.

Des images comme des photos découvertes au grenier, les photos sépia de mes aïeux :

La mère, éperdument seule. Le père, mobilisé dans les tranchées, puis gueule cassée, puis pendu dans sa grange.

Les images de sa jeunesse à lui, le fils, au bord de la mer – la grande Eau – quêtant la vie, la mort au train, fuyant la honte d’être resté, lui, jeune soutien de famille.

Les photos de cette année-là où la Camarde est sortie du labyrinthe des tranchées ; ce jour-là, c’est lui qui a découvert le père.

II – J’ai vu ses yeux, son dernier regard vivant

Père ! Je sors aveuglé de la grange. J’ai vu ses yeux, son dernier regard vivant. C’était comme une nuit où le brasier vrombit ! Mes jambes courent droit devant, elles sont aimantées par l’horizon où le cri s’en va. C’est que des mains de Titans serrent mes tempes entre elles et si je n’envoie pas un son hurlant pour faire contrepoids, mon crâne explose. J’arrive au bout de la terre, devant l’eau.

La falaise.

La mer étincelle.

Les vagues mugissent et l’écume crépite sa mousse.

Le sentier est perdu.

Il a suivi les pas de celui qui est parti dans la nuit.

Des mots passent tout seuls entre mes oreilles.

Mes pieds perdent les pédales.

Une pente dévale.

Père !

Le sel de la mer a plu sur tes cheveux.

Les sillons ont creusé tes joues.

La lumière blanche est comme la neige.

Elle fait silence sur Terre.

Ma peau se défroisse

Sous les souvenirs d’enfance.

Alors, je cours depuis la falaise jusque chez nous. Je cours pour sortir les photos des boîtes du grenier. L’œil d’un enfant se souvient au dedans de moi, il froisse le papier de soie qui recouvrait les images du souvenir.

Je suis encore enfant et j’enfile mes gants de communiant. Je prends la main tendue de la mère. Je veux suivre la mère pour retrouver le dernier regard vivant du père…

Elle vient ici devant le hublot sous les toits, pour le chercher à l’horizon où il a disparu soldat. Quand il reviendra longtemps après, ses yeux seront vides et froids.

Ces veines…

Le caillou blafard

et ses veines noires

Le caillou veiné

et son sang figé

Le caillou veiné où le sang est noir

C’est un caillou veiné de noir

Un caillou usé

qui garde en mémoire

le temps de son sang gai

Dans le grenier la lucarne fait chanter la lumière fatiguée. Elle guette les soldats depuis l’ouverture. Le travail des champs reste à faire.

Les cuisses blanches des femmes sont froides. Le temps est long. Les nuits sont sans amour. L’homme est loin, il est devenu étranger. Un jour il sera trop tard pour le reconnaître…

… Juste avant que je cesse de reconnaître mon père, tout à l’heure, son dernier feu dans l’œil s’était rallumé avec ses plus lointains souvenirs, du temps où il était vivant. C’est à ce moment-là que j’ai ouvert la porte et j’ai tout vu.

Il est resté ébahi devant la nuit où le brasier vrombit

Le sang coule, la chair est ouverte

La parole est enfuie devant l’horreur

Les bras sont tombés détachés de leurs épaules

Les arbres jouent aux allumettes

avec les déchirements de leurs fibres explosées

Entrons dans la foule haletante aux visages torturés

Nos rêves se laissent brûler dans le bûcher de guerre

Se laissent voler par le temps vif

Les bras restent pendants tandis que la voix lugubre

accompagne le mourant de son chant funèbre

À douze, Jacques a dit Silence !

Midi vient de sonner à la pendule au bas de la ferme.

Alors, je quitte la maison et je marche, interminablement je marche, sans destination. Je porte tout le silence de mon père en héritage.

Ce qui n’a pas de mots réveille la fureur. Et la fureur doit s’épuiser avant de devenir dangereuse. Je l’épuise sur les sentiers – sur les chantiers – sur les fermières – sur les comptoirs ; je n’en finis plus d’en boire la lie au fond de tous les verres.

III – Mes yeux voient tout rouge

J’ai eu le béguin pour la cadette d’un riche exploitant en fleurs, et le père ne voulait pas de moi, et elle était très amoureuse. Je lui ai fait un enfant, elle s’est sauvée avec moi. Enfin au calme ! Nous sommes chez nous.

J’attends un fils. Ça s’arrose tous les jours ! Ce sera un homme ! Comme moi… un homme… comme mon père ! Et je bois, pour endormir la fureur qui se réveille avec la peur.

Après le plongeon

On a cru à la noyade

On émerge

On va se reposer sous l’arbre

On siroterait bien un thé

Un bébé grandit dans le ventre

Quand sa vie s’arrêtera-t-elle ?

Est-ce qu’elle s’arrêtera ?

S’il meurt, est-ce que ce sera pour longtemps ?

Conversera-t-il avec le diable ou avec Dieu ?

La vie courante se résume à décider de prendre ou pas son parapluie

Les nuits d’été il ne pleut pas : le ciel s’écrase

Le temps s’étire dans l’ombre

La souffrance et l’amour ne peuvent se séparer

Les vagues rongent la falaise

La musique de l’âme s’effondre avec l’usure des pierres

Depuis, comme à la fin du tumulte des flonflons

la lassitude répand sa poudre entre les invités,

la vérité circule malgré soi

Le secret de la pendule, lui, ne sera jamais révélé

puisqu’il faut couper l’arbre pour savoir l’âge de l’arbre.

C’est la fureur qui m’a épuisé, finalement. Elle m’a bien eu de ses hurlements, ses poings, et mes yeux voient tout rouge. Je suis sa bête esclave, le silence de ses horreurs m’explose dans les veines.

Il paraît que j’ai laissé quelqu’un pour mort l’autre soir, dans le parc, en rentrant du bar. Je le reverrai demain devant le zinc, je parie ! La nuit d’avant, c’était moi qu’on laissait pour mort.

Et puis je m’en tape ! Je tape ma femme qui me rappelle que je dois avoir quelque part une vie, une mémoire, et moi, je ne veux plus de mémoire, je ne veux plus de photos.

Retournons les photos dans leur boîte

Rangeons la poussière

et laissons-nous aller à l’ivresse,

au délié des langues qui avouent

sans plus de honte le désir, la douleur du manque

À voix basse le murmure

se confond avec la vérité du voisin.

Un jour, ils ont enfin compris. Que je ne peux plus rien. Alors ils m’ont pris le reste de ma vie, mon fils, ma fille qui marche à peine et je suis là, dans cet asile.

Me laisser engloutir par le chapelet des heures ordinaires

Les laisser me recouvrir l’une après l’autre

et disparaître à jamais sous leur drap gris

Laisser les autres affronter les tempêtes au cours de leur pêche

Cesser d’invoquer. Cesser d’entretenir le feu

d’espérer sur la flamme, de réveiller l’âme

Rejoindre le brouillard

M’y abîmer

et qu’il m’emporte avec lui dans ses mille perles d’eau

pour que plus jamais on ne me trouve

plus jamais on ne me cherche

Dispersé en gouttes légères entre les branches des sapins noirs

Ma fille est revenue avec ses deux bébés-filles, l’autre fois.

Il y en a une qui a le cœur trop poreux pour un œil si vif. Elle est mal partie, je connais la chanson ! Il faut que je la prévienne : il y a des silences sur les guerres, et leur sang vous vole votre vie.

Il s’en passe une autre à la place, et rien n’est de votre faute et vous n’y pouvez rien. Il faut que je lui montre ce qui l’attend, la petiote, si elle ne prend pas très vite son parapluie !

IV – Incantation

La vigne dégouline ses rouges dans le vin qui se vide au fond de ma gorge. Là, la chaleur revient doucement tandis que l’arbre à thé me berce.

Je suis l’enfant gardienne du secret des fous, comme l’aïeul fut l’enfant gardien du secret des guerres.

Côte à côte nous sommes devant vous qui êtes assez fous pour ordonner notre monde – grands horlogers d’ici-bas, éminences obscures ou vautours assoiffés :

Au loin le cyprès de sa haute flamme noire

sur fond du ciel dont le mauve alanguit.

C’est nostalgie.

C’est douceur du soir sur les croix du cimetière.

Et la panse s’émeut des mourants à la Terre,

s’émeut au berceau de la nuit,

buvant à la mort qui en nous chemine

de sa petite vie de peurs

et blessures pleurardes.

À l’âme qui regarde je dis encore Courage !

Courage d’ouvrir encore ton œil

vers le cœur qui sait

tout ce qui arrose l’eau ou nourrit les rêves.

On naît de loin, d’avoir perdu mémoire

et on enferme aussi sous les pores son âme.

On y met les nuages,

l’air de notre temps.

On les serre et les compresse,

les nuages de nos volcans.

Et nos feux d’artifice pleurent leurs scintillantes larmes.

Mais nous, dessous,

sans parapluie qui tienne,

serons-nous assourdis des gerbes de feu ?

La marche exige des pauses

pour faire que les pieds respirent

et s’ensommeillent nos rêves,

et se calme le cœur qui tambourine

Pax ho-mi-ni-bus

Pax ho-mi-ni-bus

Pax ho-mi-ni-bus

Pax ho-mi-ni-bus

(*) « aliénation » dans le Larousse : (1) Transmission volontaire ou légale à autrui de la propriété d’un bien ou d’un droit. (2) État de quelqu’un qui est aliéné, qui a perdu son libre arbitre. (3) Situation de quelqu’un qui est dépossédé de ce qui constitue son être essentiel, sa raison d’être, de vivre.

Les trois définitions sont valables ici.

__________________________________________

Ce texte a été publié avec un mot protégé par PTS.