Je la croise tous les jours. Postée dès midi devant l'entrée de son immeuble, elle est visible, quoique discrète. Son maquillage n'a rien de tapageur et elle est vêtue sobrement, bien qu'elle parvienne toujours à mettre en valeur ce que le climat et son âge lui permettent. Ses pratiques se donnent sans doute l'illusion, avec elle, de rentrer chez eux un peu plus tôt que d'habitude, de profiter d'un après-midi chômé pour un cinq à sept conjugal, comme aux premiers temps de leur mariage. Ses clients sont des ombres chinoises. Je peux, si l'envie m'en prend, apercevoir leur silhouette projetée sur la fenêtre de sa chambre grâce au mur tapissé de miroirs qui renvoient leurs formes vagues, ondulant au gré de la houle du voilage, fantômes jouant le fantôme de l'amour. Le spectacle se joue tranquillement tandis que je prends, appuyée à l'évier, un repas célibataire. Je regarde un peu, jusqu'à ce que s’installe dans mon ventre le manque de mon propre fantôme, cet amoureux parti deux ans plus tôt se réchauffer à ma meilleure amie, en emportant tout sauf l'amour, ma marée noire, mon résidu, ma pollution, qui rebute les curieux et les transis. Je me noie dans le travail.

Un jour, je l'ai saluée. J'ai dit : bonjour, madame. Elle m'a fait un sourire doré et plissé, et a répondu : bonjour, petite bourgeoise. Ce n'était pas dit méchamment, c'était comme un portrait de moi, brossé par un de ces artistes de rue qui vous tournent un fusain comme un compliment. J'ai pensé : elle a raison, je fais bourge. Avec mon uniforme, jean et tee-shirt blanc, mes ballerines Todd's sans lesquelles point de salut pour mes orteils, ma coupe au carré et mon brushing du matin, je suis signée et qualifiée. Mais à elle, qu'est-ce que je dis ?

J'ai continué à lui dire « bonjour, madame », et chaque fois, elle m'a rappelé ce qu'elle pensait de moi… Alors un soir, j'ai traversé la rue, et je lui ai demandé pourquoi elle me traitait de bourgeoise. Après tout, j'habitais un F2 étriqué dans une rue mal famée.

- Je ne sais pas comment tu t'appelles. Alors, je te donne le nom que je peux. Si tu étais le matou du quartier, je t’appellerais « le chat ».

On a fait les présentations : Sophie, et Magdalena, un prénom sucré pour une vieille pute dessalée. Elle m'a dit de l'appeler Mado et m'a demandé si en plus d'être bourgeoise, je n'étais pas aussi un peu voyeuse sur les bords. J'ai rougi en songeant aux ombres de sa fenêtre.

- C'est embêtant, ces immeubles sans volets. Je ne le ferai plus.

Mado a ri franchement.

- Sophie chérie, t'es vraiment mignonne ! Si tu crois que ça me gêne !

Depuis, elle me salue avec des "ma chérie". Le dimanche, nous nous croisons parfois à la boulangerie. Elle m'embrasse. Une fois, le boulanger m'a demandé si je savais qui elle était. J'ai répondu, oui, c'est ma voisine, et je suis partie acheter mon pain ailleurs. Quand la fatigue me gagne, c'est toujours un réconfort d'apercevoir Mado, à sa place, impeccable, avec son sourire couronné à l’or fin, qui met du soleil dans le brouillard. Nous travaillons autant l'une que l'autre, professionnelles de l’abattage dotées d’un même orgueil immobilier. La fierté de Mado, la réussite de sa vie de pute, c'est son trois-pièces ergonomique, composé d'un local professionnel aménagé comme chez les docteurs des beaux quartiers, tout équipé, avec le matériel spécialisé, le miroir et d'autres trucs, bien obligée d'avoir un investissement de base, et puis la partie privée, interdite à la clientèle, qu'elle a voulu virginale, blanche du sol au plafond, avec une moquette épaisse comme une fourrure de loup. Tout cela bien cosy, qui compense les heures passées à talonner le pavé par tous les temps. Moi, j'ai ma clinique vétérinaire qui me phagocyte, mais je travaille au chaud. Alors parfois, en partant travailler, je descends un café brûlant à Mado. Ça l'amuse, que je prenne soin d'elle qui pourtant passe son temps à se réchauffer à ses clients, au moins ils servent à ça, chérie. Un jour, elle m'a dit qu’on n’était pas frileux pour rien, que j'étais toute pâle et que ce n'était pas une vie pour une belle fille comme moi de vivre entre un F2 et un cabinet vétérinaire sans jamais prendre de vacances.

- Ça vous va bien de me faire ce genre de remarque.

- Tu sais, ma chérie, dans mon métier, c'est comme dans le tien : on est de garde tout le temps. Et moi, je ne peux pas me faire remplacer. Pourquoi tu ne prends pas un remplaçant, une semaine ? T'irais au soleil...

Je lui ai expliqué que j'avais trop investi dans ma clinique pour pouvoir la quitter avant quelques années. Elle m'a dit : tu es comme l'ancien locataire de ton appartement : handicapée. Lui, il ne voulait pas sortir de ce clapier à cause de ses jambes. C'est moi qui montais. Toi, tu regardes les mêmes murs que lui, avec ton cœur paralytique et ton cahier de rendez-vous comme seul horizon. Je m'y connais en misère humaine, et cet appart', là-haut, depuis le temps, il s'y connaît aussi. Déménage.

Je n'en avais pas l'intention. Ma chambre avait une baie vitrée ouverte sur le soleil couchant et la ville, en contrebas. Il n'y avait, certains soirs, que la perspective des derniers flamboiements du jour et du spectacle des lumières de Lyon qui m'incitait à quitter ma clinique. Et j'aimais bien le voisinage.

Un soir, Mado m'a fait signe de la rejoindre sur son trottoir. Elle avait un grand sac sous le bras. Elle l'a ouvert avec des précautions de chirurgien. Dedans, lové sur un coussin blanc, dormait un petit bichon.

- C'est Bibiche, mon cadeau d'anniversaire. Cinquante ans, ça se fête. J'avais envie d'un petit copain. Tu me le soignes, hein ?

J'ai dit : oui, bien sûr, et j'ai ajouté : heureux anniversaire. Mais ce jour-là, Mado avait du vague à l'âme.

- T'as pas d'homme, dans ta vie, Sophie chérie. Tu dois être drôlement exigeante sur la question. T'as raison. Le bon viendra à son heure. Ne prends pas n'importe qui, même pour t'amuser, ça ne vaut rien. On n'est jamais aussi seule que dans des bras de passage.

Venant d'une professionnelle, le conseil était précieux. Depuis longtemps, je me demandais comment elle faisait, pour supporter.

- On s'habitue. La plupart de mes clients sont des vieilles connaissances, des habitués. Les autres, je fais avec. Et puis, j'ai des trucs, des trucs de pute. Je m'arrange pour ne pas être à ce que je fais.

- Vous rêvez en regardant le plafond ? ai-je risqué.

- En quelque sorte, oui.

Le lendemain, elle s'est présentée à ma consultation. En préambule à mes bons conseils, elle m'a remis les clés de son appartement.

- T'en fais pas, je ne te demande pas les tiennes en échange. Simplement, maintenant, j'ai charge d'âme, alors s'il m'arrive un pépin, j'aimerais bien que tu penses à Bibiche. Et puis, toi, tu ne t'en vas jamais. Alors, c'est ici que tu mets tes sous ? Je peux visiter ?

Elle a fait le tour de mon installation avec des mines d'huissier en mission. L'endroit lui a plu, en particulier le chenil.

- Ça manque, chez moi, de belles cages en inox. Y a pas, Sophie chérie, fréquenter des classes sociales différentes, ça ouvre des horizons nouveaux. Alors, tu fais aussi des opérations ? Sacré boulot. Quoiqu'à y bien réfléchir, toute cette chair, ces poils et les jérémiades des propriétaires, ça n'est pas si éloigné de mon gagne-pain. À propos, cocotte, Bibiche, elle va grandir, et j'ai pas envie qu'elle fasse le même métier que moi, si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais. Je lui ai présenté l'éventail des techniques contraceptives applicables à la chienne.

- Alors, tu peux lui faire la totale ? Tu l'anesthésies, comme les grands, et au réveil, plus de soucis ?

Au réveil, plus de soucis.

On m'a cambriolée dans la semaine qui a suivi. Grâce au système d'alarme, les voleurs se sont abstenus de saccager la clinique. Ils ont seulement emporté tous les neurotropes de ma pharmacie. La mode de la kétamine commençait à se répandre en France, et moi, je stockais mes anesthésiques au réfrigérateur, comme les yaourts. J'ai eu tous les ennuis du monde avec le jeune inspecteur zélé des Stupéfiants qui m'a traitée de dealer par inconscience. J'étais vraiment démoralisée lorsque je suis rentrée chez moi, et je n'ai pas prêté attention à Mado. J'aurais dû remarquer son absence, et l'absence de lanterne magique à sa fenêtre, mais je ne me suis rendu compte de tout cela que deux jours plus tard. Alors, j'ai pris son trousseau de clés, je suis montée chez elle, j'ai sonné, et c'est la plainte de Bibiche qui m'a répondu. Je suis entrée, j'ai inspecté l'appartement. Elle était dans sa chambre à elle, bien enfoncée dans la moquette exubérante, la seringue plantée à ses côtés comme une mauvaise herbe dans un gazon anglais. Les coups avaient épargné ses yeux, grands ouverts, qui fixaient au plafond une sorte de rêve.

Je n'ai vraiment compris que lorsque l'inspecteur des Stupéfiants m'a convoquée à nouveau. Il m'a mis des photos sous le nez, de gens que je n'avais jamais vus, le souteneur de Mado, un dealer violent, et puis son mari, et ses enfants ; il m'a déballé comme ça, d'un coup, la vie à peine tourmentée de la péripatéticienne Magdalena, ex-épouse Bertrand, et j'ai eu toutes les peines du monde à prouver ma bonne foi tant il lui semblait évident que je fournissais à ma voisine ses trucs de pute, ses ailleurs chimiques.

J'ai donné Bibiche à ma mère.

Quelques semaines plus tard, un lundi férié, l'inspecteur des Stupéfiants m'a amené en garde un chat brisé, rescapé miraculeux d'une collision avec un pneu d'autobus. Il caressait le matou, un peu gêné. J'ai fait semblant de rien.

- Il est à vous, ce chat ?

- Si on veut. Je donne sur la cour, au rez-de-chaussée. Lui, c'est le seul chat du quartier qui préfère ma tambouille aux poubelles. On se tient compagnie. En fait, on s'aime bien. Ne vous inquiétez pas, vous serez payée. Rafistolez-le le mieux que vous pourrez, je vous fais confiance.

- Ah bon ? ai-je dit, railleuse.

Il n'a pas relevé et a soupiré.

- Il a de la chance que je n'aie pas été de service, aujourd'hui. Ce soir, je ne l'aurais certainement pas retrouvé.

- Vous travaillez beaucoup.

Il a planté son regard dans le mien, et m'a souri.

- Vous savez, dans mon métier, c'est comme dans le vôtre. On est de garde tout le temps.