J'ai été aimée par un homme très riche. C'était il y a longtemps. En ce temps-là, on pouvait devenir très riche, comme ça, d'un coup, par hasard. Sans même avoir fait d'effort. On donnait un peu d'argent à un tenancier de bureau de tabac (en ce temps-là, on avait le droit de choisir sa mort) et on laissait faire le hasard, qui vous tombait dessus, comme ça. On ne peut pas dire que c'était de manière inattendue, puisque c'est bien ce qu'on souhaitait, cette fortune subite et extravagante, mais tout de même, tout de même, ce n'était pas courant. On avait une chance sur des millions de devenir riche à ce point. Sur des dizaines de millions, c'est te dire.

Il s'appelait Stéphane, je crois. Ça fait longtemps. Il m'aimait. Il me suivait. Je ne pense pas avoir fait un seul concert sans que Stéphane soit dans le public. Il jouait des coudes pour s'approcher de la scène. Je ne le voyais que lorsqu'il était parvenu au pied des retours.

Je l'aimais bien.

Il accrochait des roses aux essuie-glaces de ma voiture. Des roses rouges à longue tige, en robe de cellophane. Je les trouvais de temps en temps. Je pense qu'on me les volait souvent. Je n'arrivais pas à les jeter, les roses, mais je ne pouvais pas les mettre en vase non plus. J'aurais eu l'air de quoi, moi, avec mon mari, mes enfants ?

De quelqu'un qui a un amoureux qui lui offre des roses, ce que ne fait plus son mari depuis longtemps. Mais tu sais, elles me faisaient du bien, ces roses. Alors je les gardais. Je les séchais. Je coupais la tige, et je mettais la rose bien sèche dans une boîte, ou dans un autre bouquet de fleurs sèches. Il n'y avait que moi qui connaissais l'existence de ces roses-là et qui savais d'où elles venaient. C'était un secret entre moi et elles.

Sébastien... j'ai dit Sébastien ? Je crois qu'il s'appelait Stéphane. Stéphane. Comme Belmondo. Mais non, pas Jean-Paul, enfin, si, comme Jean-Paul, mais aussi comme Stéphane, Stéphane Belmondo, tu vois qui c'est ? Non, tu ne vois pas ? Un type qui jouait de la trompette, autrefois. Un ogre bâti à te vider un bugle en deux saisons de festivals, enfin tu t'en fiches, c'est pas ta tasse de thé, les jazzmen, tu as tort, toi qui t'occupes des corps, tu dois connaître les âmes, et les âmes tordues, il y en a, dans le jazz. Des âmes perdues, aussi.

Bon, alors Stéphane, il avait, je crois, gagné au loto. C'est rigolo, comme ça s'était passé, je me rappelle cette histoire-là comme si c'était hier. Mieux qu'hier, en fait. Ne souris pas. Je me rappelle ça. J'avais une page sur Internet, pour les copains, les fans, pour faire un peu de publicité pour mes albums, les concerts. Myspace, ça s'appelait. C'était basique, en deux dimensions, sur un écran plat, mais tout de même, c'était bien, sympa, on se parlait en direct avec des copains à l'autre bout du monde, c'était un grand progrès par rapport à la poste, bref, Stéphane était fan, tiens, c'est drôle, ça rime... C'était un de mes fans, il m'avait envoyé des messages avec son prénom et l'initiale de son nom, ça me disait quelque chose, mais bon, un vague souvenir, peut-être rien, après tout, un peu comme maintenant, et j'avais répondu poliment, et puis, de fil en aiguille, il avait laissé des trucs comme : "Je suis l'homme aux roses". Tu vois que tu ris, ça fait rire tout le monde, cette histoire, je le sais bien, mais quand on y pense, c'est triste.

Tu crois que ça restera dans ma mémoire ? J'ai lu tellement de choses, que ce qui est le plus important reste. Je me demande ce qui est le plus important. Vraiment, je me demande. Je me demande ce qui restera. Mes enfants, j'aimerais pouvoir leur dire : ce sera vous. Votre visage, votre voix, vos gestes, ce seront toujours ceux de mes fils, jusqu'au bout. Mes petits-enfants, peut-être ? Mon mari ? Il est là tous les jours, alors je me dis que forcément, lui, pour l'appeler "Monsieur", il faudrait que je le fasse exprès.

Il faudra que j'essaie de le faire exprès. Pour voir. Ne faites pas ça ? Pourquoi non ? Quand je serai devenue hargneuse, peut-être bien que j'aurai envie d'essayer. Bon, alors, toi, tu en penses quoi ? Tu as l'habitude, non ? Les gens, de quoi ils parlent, à la toute fin, au déraillement ? De leur mère ? De leur premier chien ?

Qu'est-ce que je disais, au début ? On parlait du loto, non ? Ha oui, Stéphane. Qui semait des petits cailloux informatiques et des indices subtils sur mon site Internet. Et qui me mettait des roses sur mon pare-brise. Mais pas que. Ben non, tiens. Il ne faut pas oublier qu'il était riche, alors deux ou trois roses vite fanées...

Un jour, il pleuvait des seaux. J'entre dans ma voiture, il était trois heures du matin, j'étais fatiguée, donc pas prête à me faire tremper et à me retrouver aphone le lendemain, parce qu'en plus d'être chanteuse, tu as vu comme je suis bavarde ? Championne catégorie poids lourd de la causette. Donc, je démarre, je mets les essuie-glaces, et vouitt, tchoc, cric. Un petit bruit. Et l'essuie-glace qui tressaute comme dans son dernier souffle. Je râle, je peste, je sors, je titille la mécanique, et qu'est-ce que je trouve qui frotte contre la vitre, bien accroché à l'essuie-glace ? Un bracelet. Je te le jure. Un bracelet en argent avec des strass. Là, je me dis, il commence à y aller fort, le Stéphane. Je m'apprête à balancer le bracelet dans la haie du parking, et puis je me retiens, va savoir pourquoi. Je regarde le bracelet, je le tripote, je le trouve joli, je me dis que je vais le sécher et le mettre avec les roses et je le glisse dans ma poche.

Et je ne l'oublie pas, qu'est-ce que tu croyais ? Je n'en parle pas non plus à mon mari, parce que je me disais que ça allait faire des histoires, il n'avait pas la tête à ça, et toi, tu ne lui dis rien de ce que je te raconte si tu le croises un de ces jours. Secret-défense, le bracelet. Bref, le surlendemain, je m'arrête dans une bijouterie un peu chic, j'explique qu'on m'a fait un cadeau dont j'ignore la valeur et que tout de même c'est bien de connaître la valeur des choses, je fais mon petit baratin, et je ressors titulaire d'un bijou en or blanc et diamants véritables.

Parce que Stéphane, mon admirateur prêt à me fissurer le pare-brise à coup de bracelets en diamants, il avait gagné au loto, je te l'ai dit ? Et tout ça, je le savais parce que lorsque j'avais eu assez d'informations, grâce à mon site, grâce à deux ou trois chèques envoyés à ma maison de disques pour acheter 50 albums d'un coup, j'avais fait quelques recherches et fini par retrouver l'histoire de ce gars-là, un éleveur de la Drôme. Et c'est là que ça m'avait fait tilt, et que ça m'était revenu : ce Stéphane-là, lui-même et en personne, avait gagné une somme délirante l'année où moi, j'avais gagné le concours de jazz vocal à Crest. Nous avions eu notre photo dans le journal le même jour.

Je les ai gardés, mes press-books. Je te le montrerai, Stéphane, presque penaud d'être le réceptacle d'un tel coup du sort. Pétrifié devant l'objectif, alors que sur la page d'à côté, je vis. Tu souris encore, tu verras, tu verras si ce n'est pas l'effet qu'elles font, ces photos. Moi, j'étais tellement contente que ce type, je ne l'ai même pas remarqué, avec ses milliards. Pour de vrai. Je ne pensais qu'à chanter et enregistrer mon prochain disque. J'étais déjà un peu connue, pas de la première jeunesse, à l'époque. Mais tu sais, j'étais vraiment heureuse, sous les platanes, cette année-là, et sur la grande scène ouverte balayée par les vents chauds du soir et toute dorée et rose dans le crépuscule. Tu notes ? Tu notes tout ce que je dis ? Tu feras le tri ? Les envolées lyriques de seconde zone, tu sabres. Tu gardes les faits, le matériau brut, le reste est dans mes disques, je ne peux pas le dire mieux que je l'ai chanté, alors on supprime le médiocre. Et puis tu fais bien ce que tu veux, si ça se trouve, demain, je ne me rappellerai plus ce que je t'ai dit aujourd'hui. Des fois, c'est pratique.

Tant que j'y suis à retrouver le fil, on continue un peu, hein ? Il est fini, ton service, tu n'as personne à changer, l'alarme est bien calme, personne ne crie dans le couloir. Alors, la fois du bracelet, je me suis dit que je ne pouvais pas le garder. Et au concert suivant, je lui ai fait signe, à Stéphane. J'ai laissé mes musiciens à leurs chorus, et je suis descendue de la scène. Même sans les spots, on voyait qu'il était rouge pivoine, mon fan. Fan, pivoine, ça rime. Enfin, moyen, mais ça pourrait, dans une chanson ça marche. Je lui ai tendu la main, ai glissé le bracelet dedans, lui ai dit "Je crois que c'est à vous", et je suis remontée sur scène. Il était au bord de l'apoplexie. À la fin du concert, il a tout fait pour que je garde le bracelet, il m'a dit que ça ne représentait pas plus pour lui que les roses, que c'était un plaisir qu'il se faisait, que je ne pouvais pas ne pas accepter... des choses gentilles, en somme. Tu ris ? Tu peux. Il ne faisait pas exprès d'être mufle, ça se voyait, il était tout énervé et décontenancé. Je me suis fâchée, mais je ne voulais pas être méchante, tu vois ? Ce n'est pas mon truc, je ne suis pas comme ça. Il paraît qu'on change de caractère, progressivement. Je vais peut-être bientôt pouvoir m'en payer une bonne tranche et terroriser les aides-soignantes, qu'est-ce que tu en dis ? Il y a peut-être des bons côtés, va savoir. Qu'est-ce que je disais ? Ha oui, il était là, véhément, la main tendue avec le bracelet dedans, et puis il m'a dit qu'il jouait de la trompette.

Comme Belmondo ? Il joue de la trompette, Belmondo ? Depuis quand ? Pas ce Belmondo-là, l'autre ? Je suis bête, bien sûr, l'autre, Stéphane. Mais ce n'était pas le même, c'était Stéphane le fan. J'ai dit : "Ha bon ?", tu vois, je ne l'écoutais pas vraiment, je lovais les câbles, lui, il causait. Et il me dit que oui, depuis qu'il est rentier, il a le temps, et ça fait tout de même 15 ans qu'il est rentier et qu'il a laissé tomber la bergerie et qu'il a le temps d'aller écouter de la musique et de jouer de la trompette, et il me dit "Attendez, je vais vous montrer", et moi je soupire, et je me dis, bon, une bonne fois pour toutes, il sera content et après je l'éjecte, un peu méchante tout de même, mais dans ma tête seulement.

Il revient avec une trompette. Une Monette Ajna, plaquée or. Ça ne te dit rien, mais tu imagines. Continue à imaginer. Imagine déjà qu'il l'avait laissée sous son siège pendant qu'il monologuait en ma compagnie. Imagine ensuite qu'il l'embouche et qu'il se met à jouer. Tu te demandes, hein ? Ce serait dans un film, le gars, il se révélerait le meilleur trompettiste de jazz de sa génération, le berger inconnu acharné à faire ses gammes et à abreuver la Drôme d'un rêve sonore, et mes musiciens et moi, on serait là, scotchés. Mais c'était la vraie vie, alors tu te dis, bon, il a joué honnêtement "Les feuilles mortes", elle l'a félicité et adieu, Berthe, ou bien tu te dis qu'il a massacré les feuilles pourtant déjà mortes et qu'elle lui a dit, c'est pas mal, il faut s'accrocher encore, gentiment, parce qu'à l'époque elle était encore toute gentille mais ça ne va pas durer, ou tu ne te dis rien et tu attends, comme je te vois, là, le stylo et les paupières en l'air, ça m'amuse, de te voir comme ça, suspendue à mon souvenir, ça me donne l'impression d'être, encore un peu. Comme Abbey Lincoln. Toutes proportions gardées. Tu ne connais pas l'histoire ? Je te la raconterai, tu m'y feras penser.

Amstramgram. Il a joué "Throw it away", et c'était comme si Saint Clifford Brown revenait sur terre auréolé de fumée bleue, ça aussi, ça m'a bien manqué, la fumée de cigarette qui embrumait la scène et flinguait les cordes vocales et empestait les vêtements, une engeance, mais qui m'a manqué. S'il fallait faire un vœu, je voudrais faire un concert une fois de plus, dans la fumée de cigarette et les projecteurs bleus. Et je voudrais le faire avec ce Stéphane, qui jouait chaque note comme si c'était la dernière. Mon dieu, je crois que jamais je n'ai entendu une chose pareille. Tu ne me crois pas, hein ? Tu te dis que c'est impossible, que c'est trop beau, que c'est une histoire pour faire un film. Je ne le croyais pas non plus. Je n'ai rien dit, j'ai laissé faire le contrebassiste, comment s'appelait-il encore ? Attends, ça va me revenir, peut-être, je vois bien la tête qu'il avait... ah oui, Jérôme. Jérôme, il lui a donné les coordonnées de notre maison de disque et le nom de deux ou trois types qui pouvaient s'intéresser à lui. Moi, je me rappelle, j'étais un peu sonnée, avec cette histoire de bracelet, de roses, de loto, de moutons, de souvenirs, de trompette en or...

Stéphane, lui, il voulait jouer avec moi. Rien que ça, le reste, les disques, le talent, il s'en foutait, il était obsessionnel, ce type-là. Mais pas au point de me harceler, c'est ça qui était bizarre et qui faisait que je dépassais pas mon seuil de tolérance. Et moi, je n'arrêtais pas de penser à ce que j'avais entendu, j'y pensais jour et nuit, ça s'était imprimé dans ma tête, et le jour où j'ai chanté "Throw it away", je l'ai chanté comme si je soufflais dans une Monette Ajna plaquée or, en after hours.

Mais je ne lui ai plus jamais adressé la parole.

Tu te demandes ce qu'il est devenu, Stéphane ? Il a continué à fleurir mon pare-brise, à assister à mes concerts, je savais qu'il venait avec sa trompette, chaque fois, je le savais, je mourais d'envie de lui faire un signe, allez, monte, on t'attend, mais je me l'interdisais. Pourquoi donc ? Oh, je ne sais pas vraiment. Ou plutôt, je sais, j'étais bête, je ne me sentais pas assez forte, je crois. Attends que je me rappelle... le billet d'avion pour Cuba, c'était bien après ce soir-là, où il avait joué "Throw it away". Ou juste après, pas loin, je crois. Oui, c'est ça, j'ai reçu ce billet, avec un petit mot, « Juste vous et moi et la musique, et si ça vous plaît, on reste. » Non mais tu te rends compte ?

Des roses, des diamants, un aller simple pour Cuba. Tu te rends compte ? Tu ne me crois pas ? Et si je te dis que j'ai gardé ce billet ?

Tous les jours, je l'ai regardé ce billet, throw it away, throw it away, je ne l'ai jamais fait, je l'ai conservé. Quand je le tenais entre mes doigts, il pesait plus que les diamants. Mais il n'a jamais pesé plus que ma famille, et c'est pour ça que j'ai pu le garder, intact. Il me rappelait tous les jours comme j’étais forte. Vraiment forte. Tu ne comprends pas ce qu'il y a de fort là-dedans ? Je vois bien que tu ne comprends pas. Mais moi je te dis que la chose à laquelle il est le plus difficile de résister, ce n'est pas la maladie, ce n'est même pas l'amour, c'est la musique.

Un jour, je n'ai plus vu Stéphane. Il a disparu. Je me demande si son souvenir disparaîtra comme lui, d'un coup, ou s'il en restera une trace, comme l'odeur de la fumée bleue dans la chaleur des projecteurs.

Je me demande vraiment ce qui va rester.

Élodie a refermé la porte doucement. Il était tard. Elle a frotté son poignet et sa main droite, un peu douloureux, et elle a soupiré. Chaque fois, ça la bouleversait. Elle s'est demandé ce qu'elle allait faire de ces notes que Valérie lui avait imposées. Elle s'est demandé pourquoi elle, et pourquoi elle avait cédé à cette envie de Valérie de ne rien perdre, de mettre par écrit ses souvenirs. Elle s'est dit aussi qu'elle, elle n'avait personne qui l'attendait chez elle, qu'elle pouvait le faire, qu'elle avait le temps, qu'elle n'avait pas de raison de refuser, ou plutôt si, des tas de bonnes raisons, je suis une intruse, je n'ai pas le droit, ce n'est pas déontologique. Mais le mari de Valérie l'avait autorisée à prendre ces notes. Il l'avait même presque suppliée, cet homme. Il préférait que ce soit elle, plutôt qu'une personne de la famille, un proche. Tout de même, elle s'était méfiée, elle lui avait demandé de lui signer une autorisation écrite. Il s'était exécuté, reconnaissant. Et avait signé : Stéphane Monette.