L'orage éclata en soirée, emportant vers l'Allemagne l'édredon de chaleur qui emmitouflait la vallée depuis des jours. La bourrasque fondit sur le village, le ciel se chargea de ténèbres et avant même que tombe la première goutte de pluie, l'installation électrique de la maison rendit l'âme. Comme tirés d'un songe, nous accueillîmes avec lassitude cette nuit sonore et aveuglante, et nous levâmes sans hâte à la recherche de lampes-torches ou de bougies.

En d'autres temps et d'autres circonstances, nous nous serions égaillés dans la vaste demeure, prêts aux fausses terreurs, préférant parfois fermer les yeux et nous fier à nos mains plutôt que de risquer d'entrevoir dans un éclair l'un de nous, silhouette horriblement tapie dans un recoin, ou, silencieuse et inattendue, juste à nos côtés. Mais l'heure n'était plus au jeu. Nous devions, à la chandelle, éclairer le corps de mon grand-père.

Il était mort la veille, noyé dans un œdème aigu du poumon, alors que son jardin s'étiolait sous un soleil enragé. Il avait tardé à appeler les secours. À son arrivée, le médecin n'avait pu qu'établir l'acte de décès, avant de poursuivre ses visites désolantes : cette année-là, l'été faisait des ravages dans la vallée vieillissante. Les enfants et petits-enfants, contraints par la raréfaction du travail, abandonnaient les grandes bâtisses familiales à leur solitude ou aux soins d'un ultime gardien décidé à y demeurer vaille que vaille, tant que le corps tiendrait.

Plus qu'un troupeau, nous étions une meute, que les murs du jardin ne retenaient guère : à l'appel de la montagne, nous redevenions sauvages, imprévisibles, affamés sans relâche. Ma grand-mère supportait cela très bien et satisfaisait de bonne grâce nos besoins impérieux. Sa mort mit fin à nos ardeurs ; du reste, nous nous étions calmés en grandissant. Sagement, absorbés par d'autres tâches, nous espaçâmes nos visites : la villégiature estivale devint un devoir et mon grand-père un ermite. Là-haut dans sa vallée, on avait l'impression de le déranger. Il semblait repousser la vie au-delà des murs, comme si nous n'étions plus grand-chose depuis la mort de sa femme, comme s'il n'attendait que ça, que son cœur lâche d'un coup. Cela avait fini par arriver, et le lendemain s'était produit ce que depuis des années la vieille maison n'avait pas connu : le regroupement sous son toit de l'intégralité de la famille, blottie autour du lit de mes grands-parents pour la veillée funèbre.

La nuit avait assombri l'orage. Dans l'obscurité lardée d'éclairs, nous avancions toujours à tâtons, appelant à la rescousse la mémoire de nos mains. Nous passions d'une pièce à l'autre, nous lançant, pour éviter de nous cogner, de nous surprendre, pour nous rassurer, des appels brefs qui attendaient l'écho d'une réponse. Nous avions rayonné depuis le lit de mon grand-père et il me semblait que chacun, arrivé au bout de son chemin, y resterait, hagard, se balançant comme les bêtes qu'on enferme.

Je progressais derrière mes mains. Mes paumes glissaient sur les murs, à la rencontre de l'arête d'un meuble ou du chambranle d'une porte. Elles reconnaissaient le grain d'un papier peint, la résistance d'une poignée, la moulure d'un buffet. Elles sollicitaient machinalement un interrupteur, exploraient un tiroir, hésitaient à s'y perdre en toute confiance, craignant d'y rencontrer la lame d'un couteau ou une pelote d'aiguilles. Les matières et les volumes convoquaient pour moi les odeurs et les bruits de la maison, disparus depuis longtemps, et je me laissais aller à la noria de mes souvenirs.

C'est moi qui trouvai les lettres.

Affalée dans un voltaire, la tête appuyée au dossier, la nuque douloureuse, je m'étais abandonnée à mes tristes rêveries et un début de migraine. Tout près, la voix d'un de mes cousins éclata : « Mais il les planquait où, ses piles et ses bougies, le pépé ? »

Je me levai instantanément, mue par la logique qui avait dû être celle de notre grand-père. Je me rendis dans la chambre où il reposait. Dans l'obscurité, les draps blafards dessinaient en négatif les contours de son corps. Sans plus le regarder, j'entrepris de fouiller sa table de nuit : dans cette maison humide, élevée au creux d'une vallée où, bon an, mal an, s'amoncelaient et crevaient les nuages venus du couchant, mon grand-père avait dû plus d'une fois se découvrir aveugle au sortir d'un cauchemar, l'installation électrique ayant succombé aux intempéries. À portée de sa main devait se trouver de quoi le rassurer.

Dans le tiroir du chevet, je découvris effectivement une lampe de poche que j'allumai. Son faisceau fit miroiter dans le tiroir un bout de chaîne dorée : sous une épaisse enveloppe que je soulevai avec précaution, se lovait la chaîne de baptême de ma grand-mère. Ma gorge se noua. Mes doigts se crispèrent sur l'enveloppe, qui attira alors mon attention. J'en extirpai le contenu.

À l'instant où je dépliai les feuillets jaunis de ce courrier suffisamment précieux pour que mon grand-père le conservât au pied de son lit, j'aurais voulu y découvrir les mots d'amour qu'il avait pu y coucher du temps où ces choses se faisaient, des mots polis et désuets adressés à ma grand-mère, et peut-être aussi sa réponse à elle, l'origine de tout, l'origine de moi. Je rêvai tout cela, moi qui avais dix-sept ans, en ces quelques minutes passées seule aux côtés d'un mort dont je violais les souvenirs avec l'espoir d'étoffer de romantisme l'histoire familiale que je raconterais un jour à mes propres enfants.

Le courrier portait l'en-tête de la préfecture des Vosges. Il était daté de 1943. Il y était mentionné l'arrestation d'une famille juive, à l'adresse même de la maison où je me trouvais. Parmi d'autres papiers de la même époque, une missive destinée à mon grand-père attira mon attention : l'auteur y avait couché des remerciements sans objet et faisait discrètement allusion à la récompense dont ils étaient convenus. Le ton était amical, entendu, presque badin, et la signature illisible – bien sûr.

Je lus et relus, incrédule, me demandant par quelles voies obscures ce document stupéfiant avait pu arriver là, et comment il pouvait porter le nom de mon grand-père. La pénombre de la chambre se peuplait peu à peu de chasseurs de lumière. Ma mère fut soudain à mes côtés. Sans un mot, je lui donnai les papiers que ses frères vinrent lire par-dessus son épaule. Je vis son visage, dans la lueur de la flamme courbée par son souffle, se durcir. Alors, je me souvins.

Comme dans toutes les familles, la nôtre était riche d'anecdotes plus ou moins pittoresques, qui, passant d'une génération à l'autre, s'enjolivaient ou finissaient par perdre leur intérêt. C'étaient, au gré des humeurs et des demandes, les épopées de l'enfance, le souvenir des biens et des amis perdus, le récit des joies et peines du travail, le fourre-tout des existences, un écheveau que nul n'avait jamais songé à démêler, car chacun savait que la vie est comme ça, inextricable.

Pendant la dernière guerre, ma mère était à l'âge où les souvenirs deviennent précis et foisonnants. Mes grands-parents exploitaient alors une petite ferme, et leurs quelques vaches contribuaient à la survie du village. Ils vivaient à quelques pas de cette maison qui serait un jour la nôtre, celle du médecin venu s'installer dans le pays une dizaine d'années plus tôt, et dont ma mère se rappelait le français ciselé et l'accent indéfinissable. Mon grand-père effectuait pour lui des travaux d'entretien dans le jardin et la maison. Ma mère ne perdait pas une occasion de l'accompagner et de rejoindre ainsi les filles du médecin, doubles portraits de leur mère : des jumelles exactes, aux nattes épaisses de cheveux corbeau et aux yeux de jais.

Ma mère m'avait un jour avoué la fascination qu'exerçaient sur elle les deux fillettes, qui avaient à peu près son âge, mais avec lesquelles elle n'avait jamais eu l'impression d'être autre chose qu'une observatrice affectueusement tolérée de leur monde singulier.

« Elles étaient gracieuses et enjouées, me racontait-elle, et m'accueillaient gentiment. Je me rappelle qu'elles faisaient des dessins extraordinaires, des paysages chatoyants, avec dans le ciel des personnages qui flottaient. Je m'évertuais à les copier. J'avais l'impression de pénétrer ainsi leur univers… Ma mère, me voyant dessiner avec une telle obsession ces choses étranges, en avait parlé à la femme du médecin, qui lui avait répondu que ses filles ne faisaient que reproduire un tableau qu'ils avaient à la maison, et qu'elles aimaient beaucoup. Du coup, j'avais cessé de dessiner. Je n'avais pas envie d'entrer dans le monde d'un inconnu. »

Puis, la guerre avait pris un tour auquel ma mère de huit ans n'avait pas compris grand-chose. Ses souvenirs se heurtaient au secret des conversations des adultes.

« Un jour, la maison s'est retrouvée porte et volets clos. Il s'est dit dans le village que le docteur était parti en zone libre, en Amérique, peut-être. Mon père continuait toutefois à s'occuper du jardin, mais me décourageait de le suivre, puisque mes amies n'y étaient plus. Il avait en fait converti la plus grande partie du jardin en potager, ce qui améliorait l'ordinaire de nombre d'habitants du village, et surtout le nôtre. Je me disais qu'avant le retour des jumelles, il faudrait replanter des fleurs… Et puis, une nuit, j'ai entendu du bruit dans la rue. Je me suis levée, j'ai regardé par la fenêtre, et j'ai vu une grosse voiture noire engloutir deux chemises de nuit blanches, extirpées de l'ombre du jardin. J'ai cru voir des fantômes. Pour moi, toute la famille du docteur était partie depuis longtemps. »

Au matin, maman ne savait plus si ce qu'elle avait entr'aperçu durant la nuit était un rêve ou la réalité, et, en bonne gamine qu'une idée tarabuste, elle n'avait cessé d'en parler à ses parents, jusqu'à ce qu'on lui explique que les Allemands prenaient les Juifs, que ses amies étaient juives, qu'elles et leurs parents s'étaient cachés dans la grande maison pendant des mois, sans sortir, pour qu'on les croie partis, et que c'était son père à elle qui leur amenait à manger, mais ça, personne ne le savait ni ne devait le savoir tant que les Allemands seraient là.

« J'ai posé les mêmes questions que toi : c'est quoi un Juif ? Pourquoi et où les Allemands les emmènent-ils ? Qu'est-ce qu'on leur fait ? Quand est-ce qu'ils reviennent ? Je n'ai obtenu aucune réponse. Ta grand-mère m'a vaguement expliqué que les Juifs n'étaient pas chrétiens et qu'il y avait des gens qui leur en voulaient parce qu'ils avaient tué le Christ. Bien que troublée, j'ai décidé que mes amies n'étaient pour rien dans ces vieilles histoires, ce qui ne m'a pas permis de comprendre pourquoi les Allemands les avaient arrêtées. En revanche, je mourais de savoir comment mon père avait pu les aider sans que personne ne s'en rende compte. Mais c'était un grand et grave secret, m'avait-on dit, car si on apprenait qu'il avait été le complice de Juifs, on l'emmènerait aussi, et peut-être toute notre famille avec. Non loin de là, à Natzweiler, se trouvait un camp allemand où travaillaient des prisonniers, et de ce camp comme de tous les autres endroits où les Allemands enfermaient des hommes, des femmes et des enfants, se disaient des choses terribles. Alors, je n'ai rien demandé ni rien su de plus tant qu'a duré la guerre. »

Nul n'avait jamais revu le docteur, sa femme et ses filles. La paix revenue, maman avait appris des noms qui étaient devenus pour elle le comble de l'effroi : Auschwitz, Bergen-Belsen, Sobibor, Struthof… Et son père, qui s'était dressé contre cette monstruosité, qui avait aidé au péril de sa vie une famille juive, avait été, au sortir de la guerre, auréolé du statut de héros ; de Juste.

La paix revenue, mon grand-père, lassé de ses maigres vaches, descendit dans la plaine pour y trouver du travail. Il rentrait chez lui deux ou trois fois par mois, donnait de l'argent à ma grand-mère et repartait. Il y eut, au fil du temps, de plus en plus d'argent. Et un jour, mon grand-père annonça qu'il s'associait avec un ami pour reprendre une scierie.

La vie changea. La France avait besoin de bois, mon grand-père sciait. Ma grand-mère devint une dame ; ma mère eut des souliers, des robes et des chapeaux, et fut envoyée, comme ses frères, dans un lycée catholique d'Épinal. Elle se consacra aux études avec passion, au savoir avec avidité, et sa reconnaissance pour son père n'eut plus de limite. Elle ne songeait plus aux jumelles, jusqu'au jour où ses parents lui annoncèrent une grande nouvelle : les affaires étaient florissantes, on déménageait. Où ça ? Pas loin.

« Mon père avait acheté la maison du docteur. Elle fut restaurée, lavée, curée, blanchie, avant que nous emménagions. C'était comme si on avait essayé d'en ôter la moindre trace de ses précédents occupants. Mais pour moi, la maison portait en elle mes amies. Mon père dut me montrer le recoin de la cave qu'il avait muré sur elles et leurs parents. Le seul accès en était un soupirail dans l'appentis où il entreposait ses outils. Je ne me sentais pas à l'aise dans cette bâtisse, et je finis par trouver du plaisir à l'internat. Je ne me suis réconciliée avec notre maison que lorsque je vous y ai vus si heureux, toi, tes frères et tes cousins. »

Maman lisait maintenant les derniers papiers : l'acte d'achat de la maison, et un reçu de 1948, signé par mon grand-père. Il déclarait avoir cédé à un marchand d'art, pour une somme astronomique, une huile sur toile. Maman lut à voix haute :

« Un Chagall… »

Elle posa les yeux sur le corps de son père : ils étaient vides de tout. Il me sembla à cet instant que mon grand-père avait voulu ce moment, qu'il n'avait pas eu le courage d'affronter de son vivant, comme une justice rendue à deux petites filles. Nul ne saurait jamais qui d'autre que lui, dans la vallée, devait sa bonne fortune à celle du médecin juif, mais à mon grand-père je ne pouvais prêter le moindre cynisme. Je lui cherchais des excuses : on l'a obligé, c'était une tentation trop forte, ils étaient si pauvres. S'il n'avait éprouvé le moindre remords, aurait-il conservé ces papiers, les preuves de sa faute, avec autant de soin que la chaîne de baptême de sa femme ? Et ce reproche de pierre, la maison où il avait passé seul la fin de sa vie, ne l'avait-il pas voulue comme une punition, d'autant plus terrible qu'il y voyait ses enfants vivre et se nourrir en toute innocence de son forfait ?

C'est alors que je vis ma mère rouler en une baguette serrée les papiers qu'elle n'avait pas lâchés. Elle en approcha une bougie, l'enflamma, et avec cette torche, calmement, sans qu'aucun de nous ne protestât, elle mit le feu aux rideaux, aux tapis, aux draps du lit, avant de nous pousser hors de la maison. Nous sortîmes docilement. Ma mère referma la grille sans se retourner, tandis que derrière elle, la maison brûlait sous l'orage.