À Beuzenville-sur-Avre, coquet bourg rural d’Eure-et-Loir, Honoré Dugommier jouissait de l’estime générale. Portant avec prestance sa quarantaine avancée, Honoré offrait en public l’image d’un homme aimable, de commerce agréable et d’abord facile. On lui reconnaissait une certaine distinction, et sa courtoisie, bien que distante, n’était jamais prise en défaut.

Bien mis de sa personne, sans toutefois paraître apprêté, il s’interdisait le moindre laisser-aller vestimentaire incompatible avec l’honorabilité de sa charge de comptable à la Société des eaux. Un léger embonpoint naissant l’avait contraint à opter pour le port des bretelles, au grand bonheur de ses enfants soulagés des dilemmes lancinants lors du choix des cadeaux d’anniversaire.

Courtois et affable, il se faisait un devoir de saluer tous ceux qui le croisaient. C’est ainsi qu’il était passé maître dans l’art du bonjour hiérarchisé, sachant varier, selon la qualité des rencontres, le degré d’inclination de la tête et la largeur de son sélectif mais avenant sourire.

La très estimée Bérangère Dugommier, fille de l’ancien receveur des Postes, n’était pas en reste, qui honorait de sa pratique régulière tous les commerçants du village, et s’investissait avec zèle et efficacité dans les associations charitables et bien pensantes.

Leurs deux enfants binoclards étaient sans reproche, polis, studieux et disciplinés en classe. Et bien incapables de mener la moindre action répréhensible du côté des cerisiers du père Anselme ou des bocaux à friandises de madame Leloup, l’épicière.

Dugommier était en outre un conseiller municipal avisé, membre de la commission des finances et délégué au syndicat intercommunal de la distribution des eaux. Lors de la kermesse des écoles, on lui réservait le stand de la pêche à la ligne, qu’il animait avec ferveur et bonhomie. Enjoué, il affectionnait de surprendre son monde, forçant son habituelle placidité en jouant les bateleurs déjantés appâtant le client en culottes courtes.

Petit chasseur, par tradition, plus promeneur de chien que viandard, il se mêlait volontiers aux battues communales. Mais il était très exceptionnel que sa table connaisse le lièvre ou le perdreau suicidaire.

En famille, il se rendait ganté et cravaté à la grand’messe du dimanche. Maîtrisant jusqu’à l’anticipation le rite du « debout-assis », on ne le vit jamais fautif dans les répliques liturgiques, ni pour le déclenchement opportun d’un signe de croix qui se voulait ample et onctueux. Lors des chants, l’on distinguait aisément sa voix bien placée, sauvant de l’inconsistance les sempiternels cantiques piaillés par les bigotes aux voix de crécelle.

À l’heure de la quête, son obole silencieuse culpabilisait les jeteurs de mitraille. Et le tronc de sainte Thérèse de Lisieux, comme la sébile du concessionnaire du porche, bénéficiait de sa régulière sollicitude.

Après la messe, Honoré se rendait au café-tabac PMU « Le Paris », déjà investi par les habitués communistes ou voltairiens. Sa provision de tabac faite, il s’autorisait, pour trinquer, la dégustation de deux « p’tits blancs secs » (jamais plus) et se mêlait joyeusement aux conversations villageoises. Les pouces glissés sous les bretelles, tutoyant les uns, appelant par leur prénom les autres, il aimait à s’enquérir de l’état des récoltes, de la prospérité du commerce, et de la santé des malades.

À midi pile, quand commençaient à émerger les plaisanteries graveleuses, il prenait congé d’une assistance passablement éméchée, se privant ainsi de la révélation édifiante des derniers cocufiages et de la montée en puissance des vindictes antigouvernementales.

Sur le chemin du retour, il n’omettait jamais la halte chez le pâtissier Bonfils, dont il ressortait le bras tendu, tenant entre le pouce et l’index, tel le radiesthésiste son pendule, le précieux emballage pyramidal contenant les religieuses vouées à clore les agapes dominicales.

Modeste hobereau, incarnation du parfait honnête homme, petit bourgeois soucieux jusqu’à l’intransigeance de sa dignité, que dire de plus pour qualifier ce notable sans histoire, dont la vie aurait dû se dérouler « comme un long fleuve tranquille » ?

Et pourtant…

Son destin bascula un bel après-midi d’avril.

Ce jour-là l’on enterrait le cantonnier Joseph et la foule se pressait dans la petite église. Ce brave Joseph arborait une robuste santé due à l’exercice physique et la vie au grand air. Sa mine rubiconde devait autant aux rigueurs du climat qu’à sa faiblesse rarement excessive pour le juliénas non trafiqué. Et c’est nonagénaire qu’il expira, sa disparition étant dans l’ordre logique des choses.

L’assistance était donc plus nostalgique que triste. En fait, c’est un peu de ses jeunes années que chacun enterrait ce jour-là.

Car elle avait place en toutes les mémoires la silhouette familière de Joseph : faux sur l’épaule, visage mal rasé, béret basque poussiéreux sur les yeux et mégot de boyard maïs pendouillant au coin des lèvres. Chacun avait en lui le souvenir familier de ce faucardeur opiniâtre des chemins vicinaux, artiste peintre des bancs publics et des bordures de trottoir, fossoyeur providentiel des chiens et chats urbains.

Figure emblématique d’une ruralité authentique, Joseph s’en allait donc avec la bénédiction bienveillante de ses concitoyens reconnaissants.

Pour rien au monde Honoré n’aurait manqué la cérémonie. Obligé par son ancrage municipal, il lui aurait paru incongru qu’un seul Beuzenvillais passe de vie à trépas sans son oblitération compassionnelle. Il avait besoin, pour entériner un décès, d’être témoin de la détresse des familles éplorées et de l’affliction des amis sincères. Et de discerner, amusé, les impatiences cupides des héritiers potentiels.

Son esprit idéaliste se ravissait de cette miséricordieuse indulgence, anticipation humaine de la grâce divine, dont on encensait les disparus : coups de gomme providentiels sur des vies chaotiques, qui même au plus fieffé des salopards conféraient des mérites impérissables, justifiant des félicités éternelles ou des rédemptions… souhaitées par personne.

Qu’elles étaient enthousiastes ces promesses de retrouvailles célestes, offrant à chacun de recouvrer qui la tendresse de ses parents (qu’il avait laissé mourir indigents), qui l’amour de sa femme adorée (qu’il battait deux fois par jour), qui le sourire de l’enfant chéri (qu’il n’avait pas voulu reconnaître). Et Honoré se plaisait à imaginer une société mirifique où les hommes exemplaires se comporteraient conformément à leurs complaisantes nécrologies.

L’office tirait à sa fin, et Dugommier avait pris sa place dans la longue file des aspirants asperseurs du regretté Joseph. Parvenu devant le catafalque, il lança haut vers le ciel son bras goupillonné pour honorer Dieu le Père. Geste fatal de trop grande amplitude, fauteur du drame : un sinistre claquement sec qui sonna le glas de ses bretelles et de sa dignité. Le Tergal sur les chevilles, Honoré n’eut d’autre ressource que de boycotter le Fils et le Saint-Esprit, et de prendre la fuite par l’allée centrale, les mains serrées sur les flancs pour retenir le démissionnaire.

Qu’elle fut longue cette traversée de l’église, ce chemin de croix interminable ponctué de fous rires mal contenus, de gloussements étouffés, de cruels et sardoniques ricanements.

Rentré chez lui, ravagé, Honoré expulsa un long cri de détresse. Se pourrait-il qu’on le réveille de ce cauchemar, et que sa vie reprenne deux heures avant ? Il lui semblait impossible que désormais sa moindre apparition ne déclenche l’hilarité. Statue de dignité déboulonnée de son socle, il avait brisé en un instant la feuille de verre écran de sa respectabilité et de sa distinction. De sa vie sans relief, il venait de perdre l’essentiel à ses yeux : l’image qu’on avait de lui. Il se sentit nu, comme extirpé et rejeté de la personnalité qu’il s’était construite. Il n’était plus lui.

Son arme de chasse était accrochée près de lui. Trop près…

L’église était bien petite pour la foule des villageois sincèrement peinés, qui dissertaient avec affectation sur l’absurdité du destin d’Honoré. La cérémonie oppressante se déroulait avec dignité et recueillement.

Mais le démon veillait. Quand vint le moment de la bénédiction d’adieu, l’épisode tragi-comique qui scella le destin d’Honoré revint inévitablement en mémoire. Chacun prit sur soi pour étouffer de respect et de dignité le début de dilatation de la rate que l’inévitable évocation déclenchait.

En tête de file s’avança le maire : brave homme de robuste constitution et… porteur de bretelles. Bien sûr, il avait pris ses précautions et longuement vérifié son harnachement. Mais malgré tout, en saisissant le goupillon, l’angoisse l’étreignit. Il éleva le bras… pas plus haut que son nez, pour un signe de croix de 12 cm d’amplitude. Pendant que la main gauche – on n’est jamais assez prudent – assurait le coup en maintenant le suspect à la taille.

Ce geste réflexe du maire fut le déclencheur qui eut raison des retenues. Détonateur imparable : le charcutier avec son gros rire sonore et communicatif. Et rien ne put endiguer le flot de l’hilarité générale. Et l’on vit quatre cents personnes se rouler par terre en se tenant les côtes…

Dans une église… devant un mort… en présence d’une famille affligée… Dans un site littéraire de haute tenue… !!!

Que Beuzenville-sur-Avre, ville débauchée, telles Sodome et Gomorrhe, périsse par le feu et le soufre pour expier ses infamies.