L'autoroute s'étirait monotone, noire et charbonneuse, parsemée ça et là de bâtiments vides, creux, à l'abandon, abribus insolites aussi, puis, parfois, le néon cru d'un routier illuminait un parking vague, criblé de flaques croupies, sur lequel patientaient des camions dans le début de nuit.

Jed conduisait vite et bien, il y avait dans ses gestes une souplesse instinctive, de la retenue aussi, une maîtrise évidente. Il m'avait pris au parking de la gare à 19 h 00 précises. Ponctuel, souriant, c'était un homme de grande taille, de haute stature, coiffé en brosse, ses cheveux tirant vers un blond presque germanique. Il souriait à peine, laissant paraître des dents extravagantes de blancheur. Je l'avais contacté sur BlaBlaCar, trajet à bas prix, intimité de rigueur, un peu forcée aussi ; mais l'état périlleux de mes finances ne me permettait pas plus, et, après tout, côtoyer mes semblables ne pouvaient être qu'un bien. Ou du moins j'affectais de le croire.

Nous avions traversé la ville d'est en ouest, délaissant les trottoirs trempés et les passants hâtifs. Il régnait dans l'habitacle une chaleur feutrée, même si le véhicule de Jed n'était qu'une petite berline sans confort. Il semblait l'entretenir avec soin, presque maniaquerie. Mon esprit bercé par le moteur, la voix sensuelle de Tom Odell, la fatigue des jours précédents s'était évadée très vite.

L'océan était là devant moi, immense, chaotique, les vagues énormes écrasant les rochers. Puis le vent qui hurlait. La tempête était terrible ce jour-là, il y avait dans l'air autant de pluie que d'embruns, mes cheveux poissaient du sel, de l'eau, collaient agglutinés par le vent.

Et Marie riait aux éclats.

Ses grands yeux avalaient le spectacle dément, comme si elle se tenait devant un cirque apocalyptique, elle criait sa joie d'admirer l'océan furieux, et non, non, elle n'avait pas peur, sa main cramponnée à la mienne, et non papa je ne m'avancerai pas, promis, et oui je sais c'est très dangereux !

Plus tard il y avait eu la chambre d'hôtel et la chaleur reposante ; le patron avait bien grommelé un peu quand nous avions trempé le tapis du hall, mais les clients, si rares en cette fin novembre, il ne valait mieux pas les faire fuir en les houspillant.

Plus tard encore, au restaurant, juste elle et moi devant nos galettes jambon fromage, le jus de pomme et l'éternelle bolée de cidre. Son rire au souvenir des paquets de mer, de la mousse écumeuse de l'eau et du bruit qui couvrait même les cris des albatros. Et ses yeux d'or veinés de gris dans lesquels je me perdais.

Plus tard, encore plus tard, le bisou avant le sommeil et ses yeux qui se ferment.

– Je m'arrête faire le plein, si vous souhaitez vous rafraîchir, n'hésitez pas.

– Merci, je vais boire un café, je vous en offre un ?

– À cette heure ce ne serait pas raisonnable, mais je veux bien un décaféiné, sans sucre. Merci à vous.

Jed venait de s'arrêter sur une de ces multiples aires de repos autoroutières qui constellent le paysage français. La station était pareille à toutes les autres : des néons à l'infini, du verre, de l'acier et du béton, les lumières vives, dures, donnent aux visages un air fatigué, presque maladif. C'est une agression permanente destinée, je suppose, à tenir les clients éveillés.

J'ai déambulé parmi les étalages, tout y est bien rangé, ordonné, classé, c'est un musée à mes yeux, pourtant les gens se servent, piochent des sandwichs, des litres de boissons, des bonnets, des barres chocolatées et des revues pornos, et aussitôt les rayons sont regarnis, c'est presque divin. La nature a horreur du vide. Les marchands aussi.

Marie aimait ces endroits, elle s'extasiait devant les produits locaux (du sud de la Chine), elle ne voulait rien acheter, mais adorait regarder.

Puis ce fut de nouveau la route, les phares, le clin d’œil épileptique des clignotants, le rouge des freins, la pluie et la vie des autres dans leurs voitures, avec les courses du samedi, le film du dimanche et parfois un peu de sexe, mais pas ce soir Chérie je suis fatigué et demain j'ai une grosse réunion, et puis il faut aussi qu'on prenne rendez-vous avec l'orthophoniste et tu sais que Mélanie a un petit copain ?

Je n'ai jamais trop adhéré à tout ça, au labrador, au monospace, au pavillon et à l'ennui des dimanches. J'ai travaillé, mal, dans tant d'entreprises, tant de bureaux semblables et vains, j'ai même essayé d'être mon propre patron, mais non, rien à faire je n'y suis jamais arrivé à plier à la contrainte, à accepter le poids des heures vides. Tout ça avait fini par sérieusement agacer Sendrine, vivre avec un artiste pourquoi pas, mais uniquement un artiste de confiance.

J'étais tout.

Sauf ça.

Alors Sendrine avait commencé à m'engueuler plus souvent, me tourner le dos dans le lit et parfois il y avait sa place glacée au matin et son corps recroquevillé sur le canapé. Ça peut tout accepter une femme, une épouse, mais pas la misère. Et je ne voulais pas le voir ça, pensant que mes bons mots, mon humour, mon sourire nous sauveraient du chaos toujours.

Et puis la pensée épatante de Marie aux yeux d'or.

– Vous allez à A... pour votre travail ?

– Non, c'est un motif privé. Et vous ?

– Oui travail.

– Vous travaillez dans quelle branche Jed ?

– Je suis grossiste en produits de la mer.

Un marchand d'huîtres. C'est con mais Jed n'a pas l'air d'un poissonnier ! Je l'aurais vu libraire ou météorologue. Il a une tête à maîtriser les cumulonimbus, les inversions de masses d'air, pas à vendre de la morue. C'est un autre de mes défauts cette capacité à catégoriser les gens, à les sérier et à en devenir idiot de certitudes. Je m'étais chamaillé avec tellement de gens, tellement souvent : t'as une tête de marchand de fromages… je suis peintre en bâtiments… n'empêche t'as une tête à vendre des fromages. Et ensuite le ton qui monte et ma carrure qui, heureusement, freine l'autre et aussi les insultes et Sendrine qui me déteste.

Seule Marie savait me faire changer d'avis, avec tout son sourire et l'innocence de ses mots. Non, Timothée ne sera pas vendeur de shampoing plus tard, arrête papa t'es bête ! Et j'arrêtais parce que je voyais son visage qui se chiffonnait, papier froissé avant les larmes, ses yeux emplis d'eau. Je me détestais alors.

– Et ça marche le négoce de palourdes ?

Je dis ça avec juste ce qu'il faut de drôlerie, afin d'éviter de finir ma route à pieds.

– Oui, plutôt bien. La crise est passée par là, mais les gens ont besoin de fraîcheur, d'iode et de sel de mer, et moi je leur offre ça.

Il est poète Jed, et garde son imperceptible sourire de Jed.

J'ai essayé un temps la poésie, mais peine perdue. Sendrine lisait mes textes, éclatait de rire...

"Tu fais rimer voiture avec raclure. C'est original."

Je me renfrognais, bougonnais, finissais par claquer une porte ou deux, je n'ai jamais accepté les critiques, elles me ramènent à ce que je suis : rien.

"Ce que tu crois être", disait Sendrine en me prenant dans ses bras.

Je me réfugiais dans la chambre de Marie, contemplant les poupées aux destins improbables, plus haut l'affiche avec les chevaux pétant de joie dans leur pré vert, éternellement vert, connement vert, et enfin l'écrin de faux bijoux.

Je ressortais serein, plein de Marie, et je m'excusais auprès de Sendrine.

– Tant mieux si vous en vivez. Ça vous est venu comment la vocation ?

– Je fais ça depuis mon enfance, comme mon père ou son père. Atavisme familial ou tare congénitale…

Éclats de rires.

– C'est indiscret de vous demander pourquoi vous allez à A... ?

– Non du tout.

Ma vie n'a rien d'indiscret, elle est banale, c'est celle d'un artiste raté, même pas maudit, même pas incompris.

Je me débats avec moi depuis toujours, depuis mes premiers dessins au crayon, depuis mon premier déclenchement. Je cours au devant des gens, je veux leur amour, leur reconnaissance, je les étouffe de moi, de mon mal être, de mon angoisse.

Et Sendrine elle aussi s'est lassée, usée, cassée, fatiguée. Elle n'a plus accepté les petits accrocs, les entorses, le contrat déséquilibré ; elle n'a plus voulu me porter encore et encore, elle a baissé les bras. Le manque d'argent, ma colère, mes doutes et un matin elle a fait deux valises, elle a pris Marie par la main. Elle a fermé la porte, tout doucement, lentement. Elles sont montées dans la voiture et sans un regard, elle a tourné au coin de la rue.

Et moi je me suis retrouvé orphelin de Marie.

– Vous avez de la famille là-bas ?

– Ma fille. Un week-end sur deux et la moitié des vacances.