Ce texte est une participation au concours n°31 : Elle, lui, eux et... l'hiver !

(informations sur ce concours).

Ses pensées s’évadent dans un filet d’aube chagrine où les souvenirs, peu à peu, s’engluent. Engourdi d’humidité et de sommeil, l’homme se secoue. Mieux vaut ne pas penser. Assis sur une pile de vieux cartons, emmitouflé dans une couverture raidie de crasse, il suit du regard les pilastres de la gare qui s’égouttent, puis cherche dans son cabas un reste de biscuits reçus la veille et mâche lentement ce qui lui servira de petit déjeuner. Il va être temps qu’il se décide, le froid devient méchant.

Devant la lourde porte grise surmontée d’un petit vasistas au verre teinté qui lui donne un air de porte de prison, la jeune fille s’immobilise un instant. Mais qu’avait-elle donc dans la tête le jour où elle a répondu à cette petite annonce : « Recherche bénévole pour la saison hivernale à l’abri de nuit Thermo » ? L’ombre d’un instant, le doute l’envahit. Malgré toute sa bonne volonté, saura-t-elle être de taille, aura-t-elle les bons mots, les bons gestes, en est-elle capable ? Pourtant, elle se souvient de ce besoin vital de se sentir utile qui l’a rattrapée à la fin de son cursus d’études littéraires. Le nez depuis cinq ans dans les livres, elle était en quête de sens. Elle avait pris sa décision après ce regard croisé au hasard d’une sortie en ville et de cette main tendue quémandant un peu d’aide. Le gris de ce regard perçant et le petit sourire reçu en échange de quelques pièces en mémoire, elle pousse la grande porte et entre dans le vaste bâtiment.

Dans un coin de la pièce au décor démodé, un poêle à granules ronronne. La chaleur du lieu enveloppe presque brusquement la jeune fille dont la marche dans le froid humide avait glacé, sans qu’elle ne s’en aperçoive, les membres. Une dame d’un certain âge, dont les cheveux courts grisonnants encadrent un visage rond et souriant, est occupée à nettoyer quelques tables de bois qui rappellent celles des anciens bistrots. Elle se tourne vers la visiteuse qui la salue :

— Bonjour, vous devez être Inaya ! s’exclame-t-elle, nous vous attendions. Venez, je vais vous faire visiter les lieux et vous expliquer le fonctionnement de l’association. Nous avons un peu de temps devant nous, les premiers bénéficiaires ne devraient pas arriver avant dix-neuf heures.

Pressée d’en découdre, Inaya ne perd pas une miette des explications de la petite dame qui passe en revue les différents services proposés par l’association, du casier sécurisé où chacun a le droit de ranger ses maigres affaires personnelles, au service du repas, au nécessaire de toilette offert et le règlement qui régit l’utilisation des douches. Chaque bénéficiaire est tenu de faire son lit avec la paire de draps reçue ainsi que de le défaire chaque matin avant son départ. Encouragée par cet accueil jovial, Inaya embrasse ce nouveau défi désormais plus confiante.

Après une journée à rôder dans les rues de la ville, à regarder tous ces gens pressés, engoncés dans leur beau manteau d’hiver et qui ne font même plus attention à lui, l’homme aux mains gercées et au visage creusé, devant la perspective d’une énième nuit à lutter contre le froid de plus en plus intense, finit par se décider. Ce n’est pas que ça lui plaise, la promiscuité de tous ces autres abîmés d’un quotidien inhumain le met souvent mal à l’aise mais au moins, il aura un bol de soupe chaude, pourra prendre une douche et se reposer un peu dans un lit convenable.

Il l’a tout de suite reconnue. Si pétillante et jolie, avec ses cascades de boucles brunes et ses grands yeux noisette qui lui mangent le visage, mais elle a ce petit quelque chose de plus, sans doute une certaine maturité qui lui donne une prestance dont elle ne semble pas avoir conscience. Elle va d’un compagnon d’infortune à l’autre, le sourire généreux et l’oreille attentive. L’homme se fait discret, évitant de croiser le regard de la jeune fille. Il baisse un peu la tête, tire sur son bonnet rouge et l’enfonce jusqu’aux oreilles, relève le col de sa veste de velours. Il s’est assis dans un coin sombre de la pièce et reste silencieux. Quelques émotions endormies depuis longtemps se bousculent et le malmènent. Un instant, il a songé à partir mais quelque chose, qu’il ne peut définir, le retient.

Après plusieurs semaines de bénévolat riche en rencontres de toutes sortes, Inaya a trouvé ses marques. Elle connaît la plupart des bénéficiaires qui viennent et vont, les accueille d’un sourire, d’un petit mot gentil et s’adapte à leurs petites manies. Certains se laissent même aller à quelques confidences dans un français souvent approximatif où se mêlent l’anglais et d’autres dialectes dont Inaya ne reconnaît pas toujours l’origine. Il y a Mei et Emi qui se sont échappés d’un atelier clandestin du côté de la capitale où l’espoir d’une vie meilleure les y avait enchaînés. Ils rêvent de rentrer dans leur pays mais n’en ont ni les moyens, ni le courage, alors que le paradis occidental les a si minutieusement écrasés. Certains soirs, Harald, un grand blond qui dépasse la jeune fille de deux têtes, essaye d’entrer de force avec des cannettes de bière tout en sachant que le règlement d’accès l’interdit formellement. Il faut alors à Inaya toute la persuasion de sa jeune vie et le charme de son sourire pour faire plier l’homme déjà alcoolisé. Mais la douce chaleur du foyer finit, souvent, par le faire céder. Puis, il y a Nikki qui a l’eau en horreur depuis qu’il a failli se noyer lors de la grande traversée. Au grand dam de ses voisins de dortoir, la douche n’a pas ses faveurs. Ici aussi, à force de palabre et d’encouragement elle arrive quelquefois à le faire changer d’avis et l’homme s’en va, en bougonnant, vers la salle d’eau sous les applaudissements de ses camarades de galère.

Depuis quelque temps, elle a aperçu le petit homme au bonnet rouge au fond de la pièce. Il se tient toujours à l’écart comme s’il voulait se fondre dans le décor. Elle a bien essayé, une fois ou l’autre, d’ouvrir le dialogue lorsqu’elle lui sert le potage ou lui offre le nécessaire de toilette, mais il baisse les yeux et murmure à peine un merci. La jeune fille respecte alors ce silence, elle a appris que rien ne sert d’enfoncer les portes fermées et que chacun, ici, est maître de son histoire.

Ce soir de Noël, c’est la fête à l’abri de nuit. Un repas plus élaboré offert par quelques restaurateurs généreux est proposé aux bénéficiaires et, pour l’occasion, chacun a droit exceptionnellement à un verre de vin. Harold, hélas, trouve cette quantité bien insuffisante et après avoir flûté son verre, se saisit sans la moindre gêne du verre de son voisin Mika, un petit ténébreux aux yeux foncés qui ne fréquente pas l’abri depuis longtemps, il le boit d’un seul trait à son tour. Le petit homme se lève d’un bond et commence à injurier le plus grand virulemment. Il n’en faut pas plus pour échauffer les esprits et les noms d’oiseaux pleuvent. Inaya sent que le pire peut se passer, n’écoutant que son instinct, elle se glisse entre les deux hommes alors que le plus grand lève la main. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de faire le moindre geste, celui-ci se retrouve cloué au sol, maintenu par quatre autres bénéficiaires dont l’homme au bonnet rouge qui le pousse sans ménagement vers la sortie. À peine la porte refermée sur le malabar, l’homme au bonnet rouge tourne vers Inaya son visage marqué de fatigue morale et physique en lui disant :

— Tout va bien mademoiselle ?

C’est là qu’elle le reconnaît à son tour.

— Monsieur Paul ! s’exclame-t-elle, surprise.

Elle sait le fil ténu qui se tend en cette seconde et même si la tristesse la remue profondément, dans le regard toujours aussi lumineux de la jeune fille, pas de pitié ni d’interrogation. Elle ne sait ce qui a conduit l’homme à cette vie d’errance, la dépression, une séparation, la maladie ou l’alcool peut-être comme c’est le cas bien trop souvent mais, peu importe, l’heure n’est pas aux questions. L’homme qui lui fait face n’est autre que celui qui lui a ouvert l’esprit, développé son sens critique, son goût pour la recherche, avec qui elle a passé tant d’heures à discuter de faits historiques multiples et grâce à qui elle a choisi sa voie en terminant cette année son master d’histoire. Monsieur Paul reste le professeur aux paroles passionnantes, aux échanges constructifs, à l’écoute attentive, permettant à chacun de ses élèves de développer le meilleur de lui-même et pour qui Inaya a gardé une affection toute particulière.

Voilà bien longtemps qu’il n’avait plus senti un tel regard posé sur lui, un regard sans l’ombre d’un jugement mais simplement bienveillant et empli de reconnaissance qui lui rend, le temps d’une conversation, sa part d’humanité. Ils ont rejoint ensemble la table du fond et, avec entrain, elle lui rappelle quelques anecdotes dont le souvenir lui revient en mémoire avec la précision de ces instants exaltants. Oubliant pour un temps sa condition, il se laisse même surprendre par un sentiment de fierté qu’il croyait anéanti pour toujours. À l’annonce du couvre-feu, ils sont toujours là, plongés dans ce passé commun avec cette impression d’avoir encore tant à se dire. Avant de monter au dortoir, dans un souffle, monsieur Paul glisse à l’oreille de la jeune fille :

— Vous portez votre prénom à merveille.

Inaya répond d’un sourire sans vraiment comprendre le sens de ces paroles. Mais il est déjà temps pour elle de quitter les lieux et de laisser la garde de nuit à l’équipe qui lui succède.

Bien des jours, elle a guetté le retour de monsieur Paul, mais jamais elle n’a revu le petit homme. Elle a deviné combien il devait être difficile de regarder en arrière lorsque la rue est devenue votre quotidien, votre avenir.

Ce début avril, comme chaque année, l’abri de nuit a fermé ses portes pour quelques mois. Inaya ne fera plus partie de l’équipe de bénévoles l’année prochaine. Elle a obtenu un poste au service des archives de la province et son agenda ne lui laisse que bien peu de temps libre. Mais quand vient le début du mois de novembre, quand les premières gelées arrivent, elle pense à l’homme au bonnet rouge qui erre quelque part dans la ville et à cette soirée étonnante où, de retour dans son petit appartement, elle fit quelques recherches sur Internet : Inaya, prénom d’origine arabe qui signifie « sollicitude » et « bienveillance ».

Et depuis, chaque année, aux premiers frissons de l’automne, son cœur frissonne un peu aussi…