La nuit s'était faufilée pour surprendre les passants, mais il n'y avait plus d'espace entre les voitures. Il s'alluma une deuxième cigarette. Dans cette rue l'éclairage manquait et c'était un point incandescent qui dérivait dans le néant. Son ami tituba.

– On n'aurait peut-être pas dû prendre une deuxième bouteille.

– C'est juste le trottoir.

– Je ne pensais pas qu'il ferait aussi froid. Une cigarette ?

– Non. C'est ironique. J'ai toujours détesté cette ville et maintenant que tout dort, je commence à l'apprécier. Ça doit être le calme ou la lenteur des choses.

– On n'aurait vraiment pas dû prendre cette deuxième bouteille.

Un rire posséda les deux hommes. Le monde cachait bien ses crocs et ses serres. Il semblait presque docile dans l'obscurité. La lumière chaude de quelques réverbères créait une sérénité qui n'existait pas.

– Tu aurais pu mieux finir qu'entre ma fumée et ces façades. Comment elle s'appelle déjà ?

– Si je suis ici avec toi c'est que je n'ai pas pu.

– Comment tu as géré ces... concurrents ?

– J'ai attendu.

– Et ?

– Puis j'ai fait une blague sur les banquiers. Tout le monde sait que les banquiers sont ennuyeux.

– Mais elle est banquière ! Je ne comprends pas.

– Justement. Une femme comme elle a l'habitude de se faire draguer. Il fallait faire preuve de retenue.

– Ensuite ?

– Tu as ouvert une deuxième bouteille et la suite tu la connais.

Ils étaient dans une de ces villes construites par des morts, sur lesquelles avaient poussé des parkings et des centres commerciaux. Une demi-lune se tordait le cou à essayer d'apparaître entre deux immeubles. Une gargouille triste surplombait un parc à vélos.

– J'ai cru que cette fois c'était la bonne. J'en ai marre, je veux autre chose que ces clopes entre mes lèvres.

– C'est vrai que tu progresses peu ces temps-ci. Tu es encore allé trop vite. Je t'ai prévenu pourtant.

– Elle avait l'air ouverte pourtant j'ai l'impression, non ?

– Elle a dû te sourire une paire de fois et toi tu t'es mis à l'imaginer à poil dans ton lit.

– Tu es piquant.

– Je veux ton bien.

Il essaya de s'allumer une troisième cigarette mais le feu ne prenait pas. Le béton dessinait des lignes droites qui découpaient le noir en gros morceaux. Les étoiles avaient déserté depuis longtemps. Il n'y avait rien à se mettre sous la dent à part cette conversation.

– J'ai essayé de faire comme Bruno ce soir. Il finit jamais ses soirées seul lui.

– Bruno se rase le torse et fait du kitesurf en hiver, tu ne peux pas être Bruno.

– Qu'est-ce que tu proposes d'autre ?

– Quand elle a voulu jouer avec ton briquet, fallait laisser faire, attendre que ça prenne, être tactile. Toi, tu te jettes sur ses lèvres sans préparation, bien sûr qu'elle va te repousser. Quand l'autre t'a proposé d'aller fumer à deux sur le balcon, il fallait y aller au lieu de courir après la première.

– Et toi t'étais où pour m'orienter ?

– Derrière toi pour te botter le cul mais il fallait que j'apparaisse civilisé.

– Rien d'autre ?

– Y a du boulot. Comme on le dit tout le temps aux perdants, l'important est de participer.

– Je vais fumer pour oublier.

Ils étaient en lisière de banlieue comme s'ils étaient en lisière de forêt mais les arbres avaient une sale gueule. De grands entrepôts allumés diffusaient une lumière métallique. On la voyait se refléter sur le ventre de quelques nuages.

– Ton problème est que tu es comme certains enfants à Noël.

– Quoi ?

– Ils ouvrent les cadeaux à minuit et vont se coucher au lieu d'attendre le matin. Ils ratent le plus important, la venue du père Noël.

– Mais le père Noël n'existe pas, qu'est-ce que tu me racontes ?

– Ce soir le père Noël offrait une petite culotte noire ou bleu marine. Oui, je l'imagine bien en bleu marine.

– Tu m'épuises.

Ils traversaient les nouveaux quartiers sans savoir que la modernité était en fait un empilement de cubes et de cylindres. Et ces constructions très ingénieuses portaient le nom de planètes inconnues ou de dieux grecs.

– Il faut que tu trouves ton propre style. Tu ne peux pas imiter les autres parce que ce qui marche sur eux ne marche pas forcément sur toi. Et arrête la cigarette aussi.

– J'ai cru que ça me donnait un petit air...

– Ça te donne une haleine désagréable et les dents jaunes. Par contre, tu peux garder le briquet.

– Le briquet ?

– Pour dépanner les filles qui veulent fumer en ta présence. Tu pourras toujours dire « je suis en train d'arrêter » ou « ça fait trois semaines et deux jours que je n'ai pas fumé », c'est élégant.

– Je commence à comprendre.

– Et puis détends-toi, tout ça est un jeu. Ça ne sert à rien de prendre un air détaché quand on tremble des mains et des genoux. Il faut vraiment être détaché et pour ça rien de mieux que d'être clair avec soi et les autres.

– Euh... oui.

– Je veux dire qu'il ne faut pas s'inventer une vie.

Cette ville ne ronflait pas. On pouvait écouter parler les deux hommes des kilomètres à la ronde. Quelques fenêtres s'allumaient parfois pour disparaître plus tard dans le noir. Le matin en embuscade tendait l'atmosphère de cette fin de nuit.

– Je répète ma question. Pourquoi tu es ici avec moi au lieu d'être ailleurs ? Je ne te nargue pas, je suis curieux de savoir où ça a pu merder.

– Je suis comme toi, je ne peux pas être Bruno, je ne peux pas me permettre de payer un taxi pour deux à cette heure.

– Tu veux dire que c'est juste un problème de logistique ?

– C'est le plus important.

– Je te trouve détendu malgré tout.

– Il ne faut pas s'énerver pour les choses qui ne dépendent pas de soi, j'ai appris ça d'un Grec. C'est pas moi qui fixe les tarifs des taxis et c'est pas moi qui décide de mon salaire. Par contre, on aurait dû attraper ce dernier train de banlieue au lieu de traîner.

– J'aurais appris moins de choses.

Ils sourirent. L'excitation de la soirée était retombée, les bâillements devenaient incessants. Le monde perdait de temps en temps de sa réalité ce qui le rendait plus sordide que d'habitude.

– Je veux revenir sur cette histoire d'aller trop vite.

– Je t'écoute maître.

– C'est une sale habitude. Tu es en face d'une fille qui te plaît, qui sourit, qui se caresse les cheveux et toi tu ne penses qu'à la conclusion de la rencontre, bonne ou mauvaise.

– Je devrais penser à quoi ?

– Au plaisir d'être là et d'avoir une jolie fille près de toi. Un conseil, la prochaine fois tais-toi cinq minutes et prends le temps de savourer ses traits et sa voix. Tu verras, tu seras détendu et tu diras moins de conneries. Sans compter tous les bons compliments que tu pourras sortir, pour une fois ils seront sincères.

– Et la conclusion ?

– Elle vient ou elle ne vient pas, il faut juste être prêt à l’accueillir. À trop vouloir forcer les choses, tu gâches tout. Déjà que nous allons tous tôt ou tard mourir, s'il fallait penser à la fin en compagnie d'une jolie fille, quel ennui. Ici c'est la même chose, il faut savoir faire abstraction. Prendre ce qu'il y a à prendre.

– Rentrer avec toi à pied était une bonne idée, j'ai appris des choses. Le vin te rend bien philosophe ce soir.

– J'espère que la prochaine fois tu me devanceras en taxi.

Il lui tapota dans le dos. L'horizon s'alluma d'un trait, comme l'embrasure d'une porte, et le jour y pointa son gros nez de voyeur. Les deux amis accélérèrent le pas. Ils voulaient éviter l'aube et sa lumière sur la laideur de leur quartier.