David avance de maison en maison… Lentement… Calmement…

Son sac pèse à ses épaules et l'enfoncerait presque dans le sol tellement il est lourd… Son fusil aussi… C'est à la fois son meilleur ami et son pire ennemi… On se passerait bien d'un ami qui peut vous transformer en tueur, mais on ne se passe pas d'un ennemi qui peut vous sauver la vie… D'un autre côté, son arme n'a pas d'âme, elle n'est ni courageuse ni sadique : ce n'est qu'un assemblage inerte d'acier qui ne fera rien que David n'entreprenne, et David ne fera rien que son chef de section n'ordonne, lequel ne fera rien sans en recevoir l'ordre de « en haut » et ainsi de suite jusqu'à un niveau que certains n'hésitent pas à faire remonter jusqu'au « Très-Haut ». Mais Celui-ci s'intéresse-t-Il vraiment à chacun des gestes accomplis par chaque soldat dans l'armée ?… bof…

Pour l'instant, David réfléchit peu à ce genre de considérations… Il progresse dans les faubourgs de la ville dévastée par les tirs d'artillerie. Le moment n'est pas à gamberger sur la justesse d'une action politico-militaire, mais de remplir sa mission, si possible en restant en vie.

Ceux d'en face n'ont pas d'uniformes, mais ils ont aussi leurs fusils… Sans doute aussi un mélange de leur meilleur ami et de leur pire ennemi… Comme pour tous ceux qui se battent dans le monde…

David a des ordres stricts : rallier un bâtiment administratif au bout de la rue et, si possible, y pénétrer et rendre compte à l'état-major s'il est vide ou non, miné ou pas, utilisable ou inutilisable. Les bons ordres sont toujours simples… Mais les ordres les plus simples sont souvent aussi les plus dangereux. Son cousin Isaac, lui, a toujours des ordres très compliqués, mais sa vie de soldat se passe derrière une console vidéo, retranché dans un bâtiment enterré loin du front… La guerre à travers les satellites, ça n'a pas le goût de la poussière et du feu… et encore moins celui du sang…

Le soldat continue à pas lents et circonspects, en évitant de s'attarder : il a beau être en guerre, il est sensible aux corps figés qu'il croise, et ne demandaient qu'à vivre quelques heures auparavant…

David passe devant l'encoignure d'une porte et, musique presque irréelle, entend de l'eau couler, un bruit dont il a perdu l'habitude depuis son départ. Son expérience de la guerre est celle des extrêmes auditifs : on est écrasé par les explosions et les cris, ou bien on marche dans un silence quasi absolu de cimetière…

Il s'agit d'un simple robinet ouvert au-dessus d'une bassine. En temps de paix, ce n'est rien… Mais là, dans cette cité dévastée aux rues désertes, le spectacle est inattendu, charmant et rassurant.

David fait deux pas dans le corridor vers cette source providentielle : un peu d'eau lui fera du bien. Sa gorge est sèche comme un parchemin. Une parenthèse, même minuscule, dans sa progression sera la bienvenue pour évacuer la tension qu'il ressent. Le stress est le mauvais génie du soldat, et fait faire le pire aux meilleurs.

Une ombre apparaît derrière le robinet : David a peur pendant une fraction de seconde. Et si ce n'était qu'un piège pour l'attirer dans un coin sombre où le descendre sans rémission ?

Le temps d'amener son fusil d'assaut en position de tir, deux grands yeux sortent de la pénombre. Deux grands yeux pleins de peur aussi, mais pas la même que celle de David. Les deux grands yeux d'une mère, d'une sœur ou d'une fille, qui vient en pleine guerre chercher de l'eau pour sa famille et se met en péril pour le ravitaillement.

David a par contre appris qu'on peut être une gentille femme et un cruel soldat en même temps : « ceux d'en face » les entraînent à exécuter leurs ennemis sans pitié. Dans sa propre armée, les femmes ne sont pas toutes infirmières et nombreuses sont celles qui servent au front, dans les unités d'élite. Deux grands yeux de femme ne sont pas une raison suffisante pour baisser la garde et risquer sa vie.

Finalement, David lit dans le regard qu'il n'est pas face à un guerrier, mais bien à une femme qui brave la mort pour sa mission. D'ailleurs, elle écarte les mains pour montrer qu'elle ne cache rien, s'avance un peu pour sortir de l'ombre et rassurer ainsi le militaire. Dans le grand jeu des soldats qui évitent de tuer pour rien et des civils qui tentent de survivre pour quelque chose, ils viennent de réussir parfaitement la passe.

David tente un sourire : pas facile quand on est bardé d'armes, à personnifier la destruction. Elle le regarde d'un air un peu distant : pas facile de retourner un sourire depuis les ruines de sa propre maison.

S'étant retourné, David ne voit pas la roquette qui arrive, tirée du toit de la maison d'en face. L'explosion le projette en avant. Son esprit s'enfonce dans un trou noir bordé d'une insoutenable douleur.

David ouvre péniblement les yeux…

Il se redresse, l'air un peu hagard, le treillis plein de poussière. Il s'époussette sommairement et recrache un peu de plâtre.

Le soleil est généreux. « C'est curieux, pense David, tout à l'heure le ciel était bas et gris. Il ne pleuvait pas mais presque. »

La maison avec le robinet n'existe plus. À la place, il est dans une vaste cour ouverte face à une belle fontaine octogonale, dont les faïences bleues, jaunes et vertes dessinent des surates. David ne lit pas la langue, mais devine quelques mots.

Une femme s'avance vers la fontaine, une jarre à la main qu'elle remplit au jet limpide. Tournant la tête vers lui, elle sourit, sans peur ni arrière-pensée.

David fait deux pas en avant et ôte son casque en souriant gauchement.

La femme lui tend une timbale pleine d'une eau délicieusement fraîche. David boit à petites gorgées en la regardant. Elle a de longs cheveux noirs et lisses, des traits fins et une peau de la même couleur que les petits pains d'épice que sa mère sortait du four familial, les jours de fête… Par ses grandes pupilles noires, elle laisse le soldat entrer dans un monde où la guerre est si loin que la fureur des hommes ne peut l'atteindre.

– Merci, dit David de sa voix la plus douce, celle qu'il n'emploie plus depuis son casernement. Je croyais avoir été blessé mais je vais finalement bien. Où suis-je ? Qui êtes-vous ?

– Je m'appelle Amal, lui apprend la jeune femme.

– Cette maison est magnifique, fait David en regardant autour de lui. J'espère que l'explosion ne l'a pas endommagée.

– Non, se borne à ajouter la femme avant d'ajouter : elle est tellement belle qu'elle est indestructible. Elle appartient à mon imaginaire et rien ne peut me la détruire.

– Ah ? s'étonne David. Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Tu es venu m'envahir avec tes armes et tes certitudes. Alors moi, je viens t'accueillir parce que je ne veux pas que tu restes là en vainqueur, mais que tu repartes vite, mais surtout en ami…

– Si seulement ça pouvait être vrai… Je suis venu en ami pour protéger nos deux peuples de la sauvagerie de tous les fanatiques, et c'est justement pour cela que je veux vaincre.

– Tu es bien un homme, à penser que les amis s'invitent avec un casque lourd et des grenades plein les poches… Comme les autres hommes qui m'entourent, tu ne sais rien d'être ami, ni d'être vainqueur. Si tu me fais l'amour, tu crois qu'on sera amis, si tu me fais la guerre, tu crois que tu seras vainqueur… Je suis une femme et vois les choses autrement.

– Ah ? Explique-moi… Je fais de mon mieux mais je ne te comprends pas.

– Viens avec moi, tu comprendras… Si tu me suis en confiance, alors tu commences à devenir mon ami plus sûrement qu'en me faisant cent fois l'amour… Et si tu comprends, tu seras vainqueur, mais je ne serai pas ta vaincue…

– Et si je ne comprends pas, c'est moi le vaincu ?

Elle part d'un petit rire légèrement moqueur.

– Tu es vraiment un homme, à parler comme ça. Non… Si tu ne comprends pas, nous perdons tous les deux. Mais viens avec moi…

Passant devant le soldat, elle prend sa main et le précède dans le petit couloir qui mène à la rue.

David craint de passer la porte. Après quelques hésitations, il franchit le seuil et s'étonne de ne pas sortir dans le champ de ruines de tout à l'heure. Il s'agit d'une grande artère, lumineuse et aérée, bordée de maisons cossues et ombragée. Des palmiers adoucissent le soleil éclatant.

– Sommes-nous toujours au même endroit ?

– Oui… Nous sommes toujours dans mon imaginaire, sur le boulevard où j'ai toujours voulu habiter. Il n'a pas de nom, mais c'est la rue centrale de ma ville.

– Je ne vois personne. Ton imaginaire est-il un désert ?

– Non… Tu ne vois personne parce que mon imaginaire préfère te faire visiter ma ville sans ses habitants. Ce sera plus agréable pour une première fois, autant pour toi que pour eux. Mais ici, les commerçants font des affaires, les femmes font des courses et les hommes flânent… et des ribambelles d'enfants jouent et chahutent.

– Comme chez moi ?

– Comme partout sur Terre, veux-tu dire… Enfin, partout où la paix règne.

David laisse sa main dans celle d'Amal. Elle marche sans se presser. Volontiers bavarde, elle donne au soldat des détails sur les maisons et les échoppes devant lesquelles ils passent : là c'est un coiffeur qui s'est établi il y a quelques mois ; ici, une entreprise d'import-export qui travaille avec le monde entier ; là encore, l'appartement de la meilleure amie d'Amal ; plus loin, l'immeuble où habite son cousin.

– Veux-tu visiter les jardins de mon imaginaire ? demande Amal à David.

– Oui bien sûr, répond ce dernier.

– Alors suis-moi encore. Tu verras des choses que bien peu d'entre vous ont vues.

– Je te suis, souffle l'homme.

– Ferme les yeux. Compte jusqu'à cinq, puis ouvre-les.

– Un… compte David après avoir fermé les yeux, deux… trois… quatre… cinq.

Le soldat ouvre les yeux. La lumière manque de le faire défaillir…

La rue a disparu. Il se tient devant une orangeraie où des arbres chargés de fruits font une ombre douce sur le sol.

Amal tire doucement sa main.

– Viens par là. Ce sont mes oranges… J'ai aussi des citrons et des pamplemousses. Et puis aussi des fleurs : des camélias de toutes les couleurs et des jasmins odorants. Et plein d'oliviers.

L'emmenant entre les arbres, la jeune femme lui montre des vignes aux grains chargés de sucres, des cactus pleins de fleurs délicates. Partout, des oiseaux sifflent et chantent.

David sourit d'un air désolé.

– Amal, cet endroit est magnifique. Je ne savais pas qu'il existait. Je croyais qu'il n'y avait ici qu'une bande de sable, étroite et surpeuplée.

– Oui, mais tu parles de mon pays réel… Celui qui est instrumentalisé par ceux qui, chez toi et chez moi, ne connaissent que la haine aveugle et nous dressent l'un contre l'autre. Pourtant, ceux qui se disent nos amis ont bien assez de moyens pour que mon pays réel soit un havre de paix, s'ils voulaient réellement le bien de ceux qui vivent ici. Mais là, c'est le pays de mon imaginaire. Celui où mes frères et les tiens ne se battent pas mais coopèrent à leurs entreprises… Celui où tes sœurs et les miennes donnent la vie à des enfants et non à des soldats ou des martyrs.

Une larme perle au coin de ses yeux.

– C'est un pays si beau, reprend-elle. Et tellement serein. Ici, personne n'a envie d'avoir raison ni ne se soucie d'avoir tort.

Une heure encore, ils se promènent dans le jardin luxuriant, se rafraîchissant aux fontaines qui jalonnent leur chemin.

Au fur et à mesure que la journée s'avance, ils s'amusent de plus en plus… Joyeux d'être là, de leur jeunesse insouciante et d'une vie sans barrière… Ils s'éclaboussent dans des bassins aux eaux turquoises, pressent des oranges cueillies sur les arbres et jouent à se poursuivre dans cet immense Éden.

Amal court en riant quand elle entend un grand cri :

– Amal, Amal ! appelle David. Retiens-moi ! Ils m'enlèvent !

Trois soldats l'entourent et se saisissent de lui. Sans faire attention à la jeune femme pétrifiée, ils l'emmènent. Quelques secondes plus tard, seule une kippa tombée dans l'herbe rappelle sa présence.

Les jardins de l'imaginaire s'estompent jusqu'à disparaître.

Les paupières de David sont lourdes.

Au-dessus de lui, un plafond blanc uni l'aveugle et le glace en même temps.

Il referme les yeux…

Un long moment plus tard, se sentant confusément vivant, à cesser de flotter dans un brouillard d'anesthésiants et de calmants, il ouvre à nouveau les yeux et commence à remuer.

David gît sur le simple brancard d'un hôpital de campagne. En tournant la tête, il aperçoit, sur la civière voisine, une forme cachée par une couverture qui ne révèle que de longs cheveux noirs et lisses, ainsi qu'un bras féminin couleur de pain d'épice.

Un individu se penche au-dessus de lui et l'interpelle d'un ton acerbe :

– Ah ! On se réveille à ce que je vois. Je suis le docteur Abhramovitcz. Votre amie nous a dit que vous étiez David, mais comme vous avez perdu votre plaque militaire d'identification, il faudrait que vous me donniez vos matricule et numéro d'unité.

– Mon amie ?

– Oui, la jeune femme allongée à côté de vous. L'équipe de secours l'a ramenée en même temps que vous, car le souffle d'un tir vous aurait projetés l'un contre l'autre, occasionnant aux deux un traumatisme crânien. Vous étiez tellement collés ensemble qu'ils n'ont pas osé vous détacher.

– Ah ?

– Oui… Finalement, plus de peur que de mal, vous vous en tirerez chacun avec une grosse commotion cérébrale, mais pas de lésions. Par contre, je dois vous dire que la justice militaire s'intéresse à vous et aura quelques questions à vous poser : vous étiez en mission et pas spécialement pour aller retrouver votre copine en plein territoire occupé, durant une opération de guerre.

– Mais… Je n'ai pas de copine !

– Et elle ? Inutile de mentir : elle s'est réveillée il y a une demi-heure et nous a appris que vous vous appeliez David. Elle était encore un peu dans les vapes quand elle nous a parlé de sa visite d'une ville aux larges avenues et aux jardins extraordinaires… Vous avouerez que ce n'est pas ici que ça peut se passer. Vous la connaissez donc depuis assez longtemps pour l'avoir emmenée en voyage à l'extérieur d'ici.

– Que dites-vous ?

– Qu'elle nous a raconté en sortant de son évanouissement que vous l'aviez emmenée dans votre pays, et que c'était serein et luxuriant, avec des vergers et des fontaines. Persistez-vous à nier toute relation avec cette femme ? Elle déclare s'appeler Amal, mais refuse de nous donner son nom de famille.

– Excusez-moi… Je ne me sens pas très bien.

Tournant la tête à demi vers le brancard voisin, David voit la jeune femme, sans doute réveillée par la tirade de ce médecin de malheur, ouvrir les yeux et l'envelopper d'un regard confiant et bienveillant.

Et dans ce regard, se trouvent des orangeraies, du jasmin, des fontaines aux eaux turquoise, des commerçants volubiles dans des échoppes affairées sur des boulevards en paix.

Le médicastre avait tort sur un point : ce n'était pas du passé, dont parlait Amal, mais du futur…

De leur futur, quand la haine évaporée laissera la place aux amours possibles…

--------------------

PS : pour ceux qui l'ignorent, le prénom palestinien Amal signifie « l'Espoir » – J'envoie mes plus sincères pensées à tous ceux qui, à Gaza ou ailleurs, dans leurs maisons ou dans leurs blindés, n'ont eu qu'une seule envie : sortir de cet enfer et laisser la paix s'y installer à jamais…