Hélène se réveilla subitement en pleine nuit. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Les chiffres 2 : 25 s’affichaient en vert luminescent. Elle avait entendu un bruit. Tout près. Dans la chambre. Elle toucha machinalement l’autre côté du lit, vide, et se souvint que Philippe participait à un séminaire à Londres. Elle se redressa, s’appuyant sur les coudes, et attendit que son cœur retrouvât un rythme normal. L’obscurité était totale. Comme le silence. À peine percevait-elle le ronronnement paisible et familier du chauffe-eau, installé dans le placard du couloir. Elle soupira, la bouche pâteuse, et se recoucha, les draps bien remontés au-dessus des épaules. Elle avait dû faire un mauvais rêve, comme cela arrivait fréquemment quand son mari était absent. Elle détestait dormir seule, avec tout ce qu’on entendait à la télé, tous ces…

Toc !

Un coup sourd. Frappé sur le mur d’en face. Elle se crispa sous les couvertures. Elle n’avait pas rêvé, finalement. Mais qu’est-ce qui pouvait provoquer un tel bruit ? On aurait dit quelqu’un qui tapait contre le mur avec la paume de la main. Impossible, bien sûr. Elle s’était barricadée chez elle, enfermée à double tour, et si elle n’avait pas craint de se trouver ridicule, elle aurait bloqué une chaise sous la poignée de la porte d’entrée. Malgré tout, elle savait qu’elle ne pourrait jamais se rendormir sans en avoir le cœur net. Elle s’assit dans le lit, ses jambes recroquevillées sous les couvertures, comme si un bout de tissu pouvait la protéger d’un éventuel agresseur. Prudemment, elle sortit un bras de sous les draps – aussitôt hérissé de chair de poule – et le tendit dans le noir, vers le petit meuble sur lequel se trouvait la lampe de chevet. Sa main cogna contre le bois vernis, repéra facilement le réveil numérique qu’elle avait offert à Philippe pour son dernier anniversaire, et continua à avancer pour atteindre la lampe. Elle tâtonna un peu partout, ses doigts glissant le long des rebords du meuble, d’abord lentement, avec minutie, puis de plus en plus vite, comme le rythme des battements de cœur qui lui martelaient la poitrine.

La lampe avait disparu. Ses doigts ne rencontraient que le vide à l’endroit où elle aurait dû normalement se situer. À l’endroit où elle était posée quelques heures auparavant. Hélène fut prise d’une bouffée de panique. Fébrilement, elle chercha à comprendre ce qui se passait : aurait-elle pu faire tomber la lampe pendant qu’elle dormait ? Sa chute l’avait peut-être réveillée ? Ces réflexions, bien que confuses, la rassuraient. Elle devait reprendre le contrôle d’elle-même, sinon elle finirait de nouveau à l’hôpital. Crises conversives d’agitation hystérique. Voilà comment le psy avait appelé ça, quand elle était adolescente, juste après l’agression. Elle avait été internée neuf mois et douze jours. La pire période de sa vie. Une expérience éprouvante dont elle ne voulait pas se souvenir. Elle devait donc garder la tête froide. Ne pas céder à cette peur irrationnelle et insidieuse qui lui mordillait tout le corps de ses dents acérées. Pour s’empêcher de se rappeler cette pénible époque, elle se motiva et glissa ses jambes hors du lit. Elle allait ramasser la lampe, ouvrir la lumière et constater que rien ne faisait du bruit : tout ça, c’était seulement son imagination décuplée par le stress de se retrouver seule en pleine nuit, dans cette grande maison.

Elle descendit du lit et s’accroupit à côté de la table de chevet, adossée au matelas. Sa main gauche continuait à s’accrocher aux draps tièdes, réconfortants. De la droite, elle commença à chercher la lampe sur le sol, les doigts effleurant la moquette autour du petit meuble. Elle toucha un objet qu’elle identifia sur-le-champ : un roman de poche. Probablement le James Herbert qu’elle avait achevé la veille. Une histoire de rats mangeurs d’homme. Un roman d’épouvante ! Et après, elle s’étonnait de faire des cauchemars ! Irritée par sa propre bêtise, elle se hasarda plus en avant dans la chambre, en avançant sur les genoux : elle finirait bien par trouver cette foutue lampe ! Tout à coup, sa main buta sur quelque chose de mou et froid. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait, la chose se retira dans un chuintement.

Surprise, Hélène bondit en arrière et cria ; un son bref, aigu, qui lui agressa les tympans. Elle se jeta sur le lit, saisit vivement les couvertures qu’elle remonta pêle-mêle jusqu’au menton, dans des mouvements maladroits et précipités. « Qui est là ? » murmura-t-elle, dans un souffle, d’une voix rauque qu’elle reconnut à peine. Silence. Pourtant, elle sentait une présence. Elle n’était pas seule dans la chambre. Son regard fut attiré par le seul élément visible dans les ténèbres : les chiffres verts. 2 : 32. Sept minutes ? Il ne s’était écoulé que sept minutes depuis son réveil ! Elle avait l’impression d’être réveillée depuis bien plus longtemps. 2 : 33 succédaient à 2 : 32 lorsque les chiffres luminescents se mirent à bouger. Un grattement sur la table de chevet… Les chiffres s’envolèrent !

Quelqu’un soulevait le réveil.

La jeune femme, interloquée, mâchoire crispée, roula sur le lit, chuta lourdement sur le sol et rampa vers la porte, sans plus se soucier du noir. Elle était passée en mode « instinctif » sans même s’en rendre compte. Elle ne put crier, cette fois, tant la frayeur lui coupait le souffle. Elle avançait dans l’obscurité, à quatre pattes, les sens aux aguets, haletant, horriblement consciente des pas qui frottaient sur la moquette, se rapprochaient, là, juste derrière elle ! Sa tête heurta le chambranle de la porte. Elle se redressa pour sortir ; ses yeux agrandis de terreur tentaient de distinguer la poignée dans cette oppressante noirceur. Déboussolée, elle fonça sur la commode, se cogna douloureusement, hagarde, cherchant juste à s’enfuir. Elle trouva enfin la porte, sa main se refermait sur la poignée lorsqu’un objet se fracassa sur le mur, à sa droite. Le réveil s’éparpilla en morceaux sur la moquette. Hélène s’immobilisa, tétanisée, tous les muscles contractés. Elle constata avec étonnement, dans un impitoyable instant de lucidité, que sa vessie l’avait lâchée : un jet d’urine tiède coulait entre ses jambes. Puis elle emplit ses poumons d’air et se mit à hurler.

Une main lui saisit les cheveux et plaqua son visage contre la porte. Les doigts s’enfoncèrent jusqu’aux racines et secouèrent sa tête, lui faisant heurter une fois, deux fois, puis une dernière fois le bois dur lambrissé. Son cri mourut aussitôt. À la place, elle pleura en silence. Des larmes acides roulèrent sur ses joues. Terrorisée et honteuse, elle se focalisait sur sa culotte souillée d’urine. Le souffle de son bourreau se mêlait au sien, indissociable.

Sa volonté vacilla et elle pensa, brièvement, à l’hôpital psychiatrique : les piqûres, les séances d’analyse, les groupes de parole, les médicaments, la camisole après chaque crise particulièrement violente. Ses souvenirs désordonnés firent un bond en arrière, plus lointain, plus profond, malgré elle, malgré la vague de panique qui menaçait de la noyer.

Elle ne voulait pas se souvenir de ça ! Surtout pas ! Mais les digues cédèrent et les images affluèrent d’un seul coup, avec une violence insoupçonnée…

L’établi de mon beau-père. Les outils méticuleusement rangés.

La chignole, le touret à meuler, le perforateur, la clé à fourche… Je les connais tous. Par cœur. Il ne m’a pas laissé le choix.

Je prends le marteau, bien sûr. Je sais que c’est lui qui fera le plus mal.

Je sors de sous l’appentis en courant. Le jardin, la niche, Jack qui aboie tout ce qu’il peut à mon passage, sa chaîne tendue au maximum.

C’est une chaude journée d’été ensoleillée. Ciel bleu, pas un nuage. Le patio, la cuisine. Elle est là, la tempête. À l’intérieur. Il gueule encore sur ma mère, ratatinée dans un coin. Sa voix gronde, les coups pleuvent. Maman encaisse l’orage sans broncher, comme toujours. Un fétu de paille pris dans une tornade.

Mais aujourd’hui, le sang a coulé. Aujourd’hui, j’ai vu maman recracher un long filet de bave rougeâtre. Lui, ça l’a excité davantage. Pour moi, c’est la goutte de trop.

Je m’approche de lui par derrière, bras levé, marteau tendu. Maman me lance un regard effaré. Mon beau-père s’en aperçoit, se retourne.

Ses yeux sombres me foudroient, me jaugent et s’écarquillent quand ils voient la détermination sur mon visage. Trop tard ! Le marteau plonge. Une fois. Deux fois. Puis une dernière fois contre son crâne dur.

Le sang gicle, m’éclabousse en gerbes violacées. Maman reste figée, interdite, la bouche ouverte, muette et maculée. Le marteau tombe lourdement sur le carrelage, à côté de mon beau-père qui s’affaisse, au ralenti.

Ses yeux sont vitreux, à présent, ils ne lanceront plus jamais d’éclairs. Mon cœur bat à tout rompre. Mes jambes tremblent et j’ai un goût cuivré dans la bouche. Bouffées de chaleur, sueurs. Un voile noir s’abat sur le monde.

Puis vient le silence. Enfin, le silence. À peine perturbé par les aboiements incessants de Jack, au loin.

Si loin…

La main qui empoignait ses cheveux relâcha un peu son étreinte. La douleur sourdait dans sa tête, lancinante. Doucement, très doucement, elle se retourna. Elle redoutait d’autres coups, elle craignait un nouveau bain de sang. Pourtant, en son for intérieur, elle savait que c’était terminé. Sa main libre trouva l’interrupteur. Elle alluma la lumière, cilla pour adapter ses yeux à l’éclat incandescent du plafonnier. Elle abaissa son poing gauche, l’ouvrit ; une touffe de cheveux arrachés atterrit à côté du cadavre désossé du réveil. Sur le lit, s’emmêlaient piteusement draps et oreillers. La lampe de chevet gisait dans un coin, inerte. Sous les pieds d’Hélène, une tache sombre auréolait la moquette. Rien d’autre ne détonnait dans la chambre vide.

Elle se frotta les yeux. Sa respiration retrouvait peu à peu un rythme normal et ses larmes séchaient sur sa figure pâle. La crise refluait. Les souvenirs s’estompaient comme un brouillard épais chassé par un soleil d’hiver.

Philippe rentra en début d’après-midi. Elle avait shampouiné la moquette et ramassé tous les débris de plastique, machinalement, sans chercher à comprendre comment s'était produit cet incident. Elle embrassa son mari, minauda comme une adolescente et le supplia de ne plus la laisser dormir seule, parce qu’elle faisait toujours d’atroces cauchemars quand il s’absentait. Il la serra tendrement dans ses bras et lui demanda si elle n’avait pas eu trop peur. Hélène était sur le point de répondre lorsqu’elle eut la vision terrible et fugace d’un marteau rouge sang. Elle frissonna et, pour enterrer à jamais cette image, se fendit d’un merveilleux sourire.