Vingt et un

Merde, je l’ai pas vu arriver. D’un rapide coup d’œil à travers la porte entrebâillée, je jauge la situation, il a l’air seul. Curieux…

Curieux aussi, je n’entends rien. D’habitude il lui est impossible de débarquer dans un endroit sans ouvrir sa grande gueule. Avec sa voix aussi haut perchée que son crâne oblong, difficile de confondre son arrivée avec celle d’un autre. Mais là, silence… pas un mot.

Mine de rien, les yeux toujours baissés sur quelques affaires étalées sur mon lit, je surveille sa route. Chiotte, il prend la direction de ma travée. Il n’y a que nous deux dans la pièce, pas un seul de mes potes en vue. Bon, au moins ce sera du un contre un…

Enfin… ça c’est la théorie…

Dans les faits, il doit faire deux mètres de haut pour un cinquante de large. Du un contre un et demi serait plus juste… Du bout de ma Rangeo je fais glisser un tabouret à portée de main. C’est la doctrine de Pupi, « le premier coup est primordial, il faut y mettre le paquet ! Une arcade pétée, ça déstabilise l’adversaire… Mais bon, ça marche pas à tous les coups, hein… » Il en a toujours d’aussi bonnes le Pupi…

Voilà, il vient de stopper au pied de mon lit, inutile de faire semblant plus longtemps. Je lève la tête, gonfle le buste façon chat de gouttière et le regarde bien en face. J’en profite pour apprécier le décor. Un lit superposé à droite, un autre à gauche, mon armoire ouverte derrière moi et Anduéza devant. Anduéza dit la Bête ! Autant le reconnaître, mon horizon à court terme est plutôt bouché…

Son surnom, la Bête ne le doit pas à ses exploits dans les bastons, ni au fait d’imposer la vieille loi des servitudes sur l’étage, mais à une marche homérique effectuée par notre groupe quelques semaines plus tôt. Soixante-quinze kilomètres dans la journée avec arme et bagages sur le dos, la bonne promenade de santé. Au milieu du parcours, en plein nulle part, un embauché a stoppé net, s’est posé sur l’herbe, a enlevé ses Rangeos et a exhibé ses chaussettes… en nylon tout fin.

Il a ensuite délicatement décollé le filet de tissu de la peau de ses pieds, pour nous montrer deux magnifiques ampoules. Au jugé, j’aurais parié sur 700 watts par peton ! Comme la marche était finie pour lui et qu’il était plutôt chétif, un chef l’a embarqué sur son dos. La Bête, quant à lui, a chargé les deux sacs à dos et les deux fusils par-dessus son propre paquetage et a terminé les vingt bornes restantes en sifflotant. Arrivé au campement, il s’est mis à chercher de la bouffe dans les affaires de gars débarqués en camion, distribuant des baffes aux récalcitrants, sans même penser à poser les quatre-vingts kilos de bardas qu’il avait sur le dos.

– Hé, la Mule !

De mieux en mieux, voilà que j’ai droit à un surnom personnel maintenant. Moi qui, comme tous les gars arrivés le même mois dans cet endroit de fous, devais jusqu’ici répondre au terme générique de « Bitard ! ». J’avais fini par m’y habituer. Par rapport à deux mois de bizutage permanent, serpillière et balai toujours à portée de main, ce n’est que cerise sur le gâteau. Curieusement, j’avoue préférer mon nouveau surnom, d’autant que je sais à quoi je dois cette montée en grade.

Trois jours plus tôt, le temps de trouver un timbre, j’ai laissé la lettre que je venais de finir à plat sur la table de la chambrée. Un libérable est descendu de son lit et, avant que je puisse réagir, il était de nouveau perché en haut du superposé, mon courrier dans les doigts. Je suis resté coi, courir après ma lettre n’aurait fait qu’attiser leur envie de jouer au pompon de manège. Je n’avais pas grande crainte pour ma description du quotidien, j’étais resté très en dessous de la vérité histoire de faire crédible. Par contre, les quelques mots d’amour contenus dans ma prose allaient bien les faire marrer.

Au lieu de le faire à haute voix, comme je m’y attendais, le gars s’est mis à lire ma lettre pour lui-même, avec une concentration surprenante, en mimant les mots avec les lèvres. Au bout d’un moment il a levé les yeux, m’a regardé, m’a tendu la lettre et m’a dit : « Ah, mais t’es pas qu’un gros mulet alors ? »

J’ai réalisé à ce moment-là que, d’une part, ma technique pour me forger une réputation était particulièrement efficace et que, d’autre part, ce gars avait un mal fou à lire quelques lignes. Quand je me suis retourné, j’ai réalisé qu’Anduéza n’avait rien perdu de la scène.

– … tu veux me rendre un service ?

Bon il veut quoi, la Bête ? La dernière fois que je l’ai vu arriver en catimini, accompagné de toute sa cour, ça s’est pas bien terminé. Sous prétexte qu’on avait une grande gueule, mon pote Zépol et moi, on a eu droit à une bite au cirage. Le nettoyage, par trois degrés au-dessous de zéro, nous a d’ailleurs laissé un souvenir cuisant. Donc, mieux vaut rester prudent.

– Ça dépend… Tu veux quoi ?

Il baisse la tête, la relève l’air gêné. Holà, il va pas me proposer la botte quand même ? Faudrait pas qu’il ait pris goût à me tartiner les bijoux de famille, le bougre… Puis, tout à coup, il semble se décider, fixe un point quelque part derrière moi et se lance.

– Heu… tu voudrais m’écrire une lettre, hmm… c’est pour ma fiancée ?

Seize

La porte s’entrebâille, premier choc, l’odeur. Un mélange de renfermé, de sueur des jours d’avant et de tabac froid. Je bloque ma respiration et pousse encore le battant. Vient la luminosité… marron ! Ça existe, ça, une luminosité marron ? Le Gros doit expirer tellement de merde qu’il en a enduit les stores, je vois que ça. Je pousse encore, silence, la porte est bien huilée et le voilà.

Il n’est pas seul, pourtant je ne vois que lui. Il trône derrière son bureau marron, marron comme son costume défraîchi, marron comme sa tignasse grasse, marron comme son haleine immonde. Petit à petit, les autres apparaissent. La secrétaire de la vie scolaire, neutre, aussi passionnée par mon cas que par le ramassage des cahiers d’appel du matin. À l’autre angle du bureau, debout également, ma prof d’histoire, le pourquoi de ma présence ici. Elle se tortille sur ses hauts talons, fixant un point quelque part au-dessus de mon arcade sourcilière gauche. Hep ! Mes yeux sont plus bas… Un remords par hasard ?

Il faut bien l’avouer, d’habitude elle est canon, mais là, par comparaison avec le Gros elle est carrément magnifique. De quoi hanter une multitude de mes nuits adolescentes. Mes coturnes n’ont pas fini de me chambrer sur mon sommier musical. Mal huilé, lui.

– Asseyez-vous !

Retour à la réalité. Par défi, parce que j’ai lu quelque part qu’être assis mettait en position d’infériorité – pour elle aussi – je demande à rester debout.

– Comme vous voulez. De toute façon nous n’en avons pas pour longtemps. Vous passez en conseil de discipline pour avoir manqué de respect à Mlle Tourmet, votre professeure d’histoire. Des objections ?

Il jubile le Gros, depuis le temps qu’il cherche à me coincer, c’est Byzance ! En même temps, je ne peux pas lui en vouloir. La semaine dernière, quand on lui a joué le coup du « Train postal », il a quand même chargé.

Alerté par le barouf, il est descendu de son appart sous les combles en pleine nuit et en robe de chambre. En entrant dans le dortoir, il n’a pas été déçu, l’Immonde, un spectacle dantesque. Le pion coincé dans sa tutte, porte bloquée par un tas de chaises, le compteur électrique éteint, une barricade de lits au milieu du dortoir et une bataille de polochons homérique, aile nord contre aile sud. Guadalcanal, par comparaison, c’était la fête au village.

Au bout d’un moment, quand le Gros en a eu marre de courir après des ombres, il a enfin eu l’idée de s’approcher du compteur électrique. Cela faisait une bonne demi-heure que j’étais planqué là, à l’attendre, polochon sous le bras.

Dans le noir j’ai senti l’odeur, vu sa masse plus sombre… Alors j’ai tapé de toutes mes forces ! Cela doit encore le gratter, les crampons de rugby prêtés par Philippe tassés au fond de la taie, même au milieu des plumes, ça laisse des traces.

– Cela vous fait rire ?

Je me reprends, difficile de lui expliquer la raison de mon sourire.

– Pas du tout, monsieur le conseiller, mais je pense juste qu’il s’agit d’un malentendu. J’ai posé une question d’histoire un peu pointue à Mlle Tourmet et ne sachant que répondre, elle m’a répliqué qu’elle n’était pas une encyclopédie. Par réflexe, j’ai répondu que c’était dommage, qu’une encyclopédie comme elle, on aimerait bien la feuilleter. Pour moi, c’était plus un compliment qu’un manque de respect et…

– Trois jours !

Bon, je m’en sors pas trop mal, mais va falloir expliquer ça aux parents maintenant. Le vieux va encore piquer une colère noire.

Merde, à rester si longtemps au pensionnat j’avais presque oublié. Les coups de ceinture, aussi, laissent des traces.

Quatre

Le haut du muret m’arrive à la poitrine. Ronds et verticaux, une rangée de barreaux métalliques en émerge pour aller se perdre loin au-dessus de ma tête. De l’autre côté de cette grille une ombre impressionnante me domine de toute sa masse. Elle n’a pas de visage, pas de jambes, juste une grosse bedaine. Une grosse bedaine bienveillante et deux mains. Des mains énormes, passées à travers les barreaux, avec de gros doigts boudinés occupés à dépiauter une orange sous mes yeux.

Je n’aime pas beaucoup les oranges, surtout quand elles ont leur peau. Mais, quand je regarde ce fruit, maintenant débarrassé de sa gangue, je le trouve magnifique. Je n’ai toujours pas envie de le manger, mais mordre dedans sera un délice, j’en suis sûr.

L’orange m’est délicatement tendue, en équilibre sur l’extrémité de trois gros doigts. Quand je la saisis, elle remplit complètement ma main et déborde même un peu. La tenant à bout de bras, comme une relique, je m’éloigne de la grille, sans me souvenir d’avoir dit merci. Je fais quelques pas dans la cour, les yeux toujours rivés sur la sphère juteuse.

Soudain un cri retentit et je relève la tête.

Un rictus hideux sur la figure, à cheval sur le dos de son copain la grosse brute, le fils de la maîtresse fonce droit sur moi ! Perché à cette hauteur, il est encore plus grand, plus terrifiant que d’habitude. Je reste la bouche ouverte, les yeux écarquillés, incapable de faire le moindre mouvement. Les deux affreux m’évitent au dernier moment tandis qu’un poing fermé s’abat d’un coup sec sur ma main. Le centaure s’éloigne ensuite au triple galop, poussant des hurlements d’Indien.

Mon orange, elle, roule silencieusement sur les graviers de la cour.

Je reste là, les yeux rivés sur le fruit délicat, maintenant recouvert d’une gangue de sable et de poussière grise. Avant que de grosses larmes ne roulent sur mes joues, je tourne la tête vers la grille de l’école. Mais l’ombre s’est déjà éloignée, sans rien voir de la fin tragique de l’orange pelée.

Ma grand-mère m’a souvent raconté que, pour mon grand-père, être à côté de son petit-fils suffisait à son bonheur. Alors de temps à autre, pendant les récréations, il s’approchait de la grille de la maternelle pour m’amener un petit goûter, se donnant ainsi une excuse pour passer quelques instants près de moi. Peut-être sentait-il que ces moments-là étaient comptés ?

Cette orange est le plus ancien de mes souvenirs. C’est aussi la seule image qu’il me reste de lui.