Edward Carell me donnait des envies de meurtre. Chaque fois que je découvrais une de ses nouvelles publications, ou sa tronche de beau gosse en couverture d’une revue scientifique quelconque, l’envie de le soumettre au désintégrateur de particules me saisissait.

Tout un chacun, au TCFH, connaissait de longue date notre antagonisme latent. L’opiniâtreté de Phil à me convaincre de participer aux réjouissances des trente années d’existence du télescope tenait donc de la quête désespérée.

- Sean… enfin, tu ne PEUX pas ne PAS venir, voyons…

Phil passa une main sur son crâne dégarni. Je ricanai :

- Comment envisages-tu la rencontre, Phil ? Sérieusement ? Tu me vois avancer vers lui, une coupe de champagne californien à la main, lui taper sur l’épaule : « Hey, Eddy, toujours accro à ta théorie stupide ? »

Dans un petit craquement jouissif, j’explosai une cacahouète entre le pouce et le majeur, gobai l’amande et lançai avec désinvolture la coque par-dessus la rambarde. L’épluchure dévala l’herbe pelée de notre pseudo-pelouse, envahie d’herbes folles et de sable, pour rejoindre une pyramide naissante de déchets plus ou moins biodégradables.

Joan absente, le bordel et la saleté s’installaient à la maison.

Il n’était que dix heures du matin, j’entamai ma deuxième Corona. L’air marin était doux, la saison chaude se faisait attendre à Hawaï, ce dont je ne me plaignais pas : le soleil et sa cohorte d’emmerdements arriveraient bien assez tôt : sueur, soif, moustiques, et, pire que toute plaie d’Égypte, essaims de touristes à shorts fleuris et Havaianas décolorées, de blondes Californiennes aux seins orgueilleux. Kona deviendrait alors un lieu de débauche, un terrain de chasse pour jeune mâle chef de meute, statut auquel j’aurais tant aimé pouvoir prétendre encore.

Phil me scrutait, œil de cocker et tête en biais :

- Le projet Télescope Canada-France-Hawaï n’aurait jamais connu une telle envergure sans tes découvertes. Si tu ne participes pas, tu te désolidarises. Tu mets en péril notre crédibilité. Et tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

Je soupirai. Je savais ce que je devais à Phil, le directeur de recherche du département d’astrophysique. Depuis toutes ces années, il m’avait soutenu, encouragé. Décroché les bourses et subventions nécessaires, amadoué les riches Américains, créé la fondation pour l’étude de l’énergie sombre. Je le savais. Il savait que je savais. Et que j’eusse perdu la foi en mes théories ne changeait rien à l’affaire. J’étais encore, pour certains, le découvreur de cette vaste inconnue, l’énergie sombre. Théorie selon laquelle une composante hypothétique, à la pression négative, serait à l’origine de l’accélération de l’expansion de l’univers. Théorie partiellement foutue en l’air par les travaux d’Edward Carell.

- Je sais, Phil, je sais… Qu’attends-tu de moi ? Un passage au cocktail, des mains serrées, les donateurs embrassés ?

- Je ne te demande pas de vendre ton âme au gouvernement, tout de même… Aie un peu de compassion pour moi. Pour tes équipes, qui continuent tes travaux bien plus assidûment qu’elles n’y seraient tenues, vu tes absences répétées…

Phil savait comment me convaincre. Le sentiment de culpabilité envers les hommes et les femmes qui soutenaient encore mes idées, tel un équipage fidèle au capitaine déchu, était toujours aussi tenace.

- Les dernières mesures peuvent changer la donne. Crois-moi. Nous devons continuer, et ta présence est indispensable. Je ne te demande pas une publication révolutionnaire d’ici la fin du mois, mais simplement une conférence sur l’avancée du projet.

Je soupirai. Avais-je le choix ? Je ne doutais même pas des informations de Phil, des nouvelles thèses élaborées. Simplement, mon esprit ne suivait plus. J’étais comme vide, creux. Ce néant de la pensée m’avait terrifié dans les premiers temps. La remise en cause de mes calculs par Carell avait causé l’effondrement de mes constructions mentales, puis une phase de dépression intense. À présent, je m’étais habitué à ce blanc. Je ne croyais plus. Les éclairs de compréhension m’avaient fui, je doutais qu’ils revinssent un jour. Resté sur place, je figurais. Oui, j’étais devenu un figurant, je représentais les travaux de mes équipes dans les cocktails. Si ça pouvait leur suffire… Qui étais-je donc pour refuser ce service ?

- Pourrions-nous, au moins, envisager deux conférences distinctes, Carell et moi ?

Phil sut qu’il avait gagné. Il me sourit avec chaleur :

- Parfait ! J’organise tout ça, je te téléphone demain.

- Rien ne presse, fis-je en suçotant le goulot désormais tiède.

Ma bière avait un goût un peu trop amer, soudain.

Phil parti, je me plongeai avec délice dans mon occupation favorite depuis deux ans : l’auto-apitoiement. Que n’avais-je trépassé avec le naufrage de mes théories ? J’avais passé mon enfance la tête dans les étoiles, puis ma jeunesse pendu à un œil cyclopéen. Je connaissais chaque recoin de notre galaxie, je pressentais les étoiles inconnues, je participais à l’anarchie organisée du cosmos, et quoi ? Un jeune présomptueux venait contredire mes intuitions, foutre en l’air trois putains d’années d’observations, de réflexions, de calculs ? Cette énergie invisible, Einstein l’avait soupçonnée, puis s’était rétracté. Je sentais que je touchais au but. Il eût suffi de quelques crédits de plus, de quelques fondations convaincues… Au lieu de cela, Carell était arrivé, cheveux au vent et regard azur. L’État lui avait fait les yeux doux, les subventions et les bourses furent allouées à ses études. Les miennes avançaient désormais au compte-gouttes.

Pire que le manque de fonds, je me heurtais à ma profonde hébétude devant ses découvertes. Remettre en question mes travaux, repartir sur de nouvelles hypothèses, contrer ses arguments était simplement au-dessus de mes forces.

Je me laissai glisser au sol et restai assis là, sous la véranda, le dos à la maison, face à l’océan. L’univers pouvait bien s’étendre au-delà, explosions de supernovae et naissances de trous noirs abyssaux, le spectacle simple et apaisant du Pacifique me submergeait toujours autant.

Un vrombissement anima ma poche de jean. J’hésitai à répondre. Joan ? Qui d’autre s’intéressait encore suffisamment à moi pour user de ce numéro personnel ? Je laissai les trépidations me chatouiller agréablement, puis cesser brusquement leurs titillements. Aucune doléance, aucune annonce ne me paraissait outrepasser l’impérieuse nécessité de silence, à cet instant précis.

Les congrès de Joan prenaient de l’ampleur avec ses nouvelles fonctions. J’avais épousé une cadre commerciale, j’étais aujourd’hui l’heureux époux d’un des membres du conseil de surveillance du cinquième groupe pharmacologique de la côte Ouest. Ce qui m’évitait tout souci financier personnel. Et tout souci de couple, puisque ma chère et tendre passait de plus en plus de temps à San Francisco.

Le calme revenu, je me laissai envahir par le grondement sourd des vagues. Le silence de la maison m’absorbait. Le vent sifflait entre les deux lattes mal fixées, au bout de la rambarde. Le chien du voisin aboya. Un rayon darda à travers la couche nuageuse, révélant un bref instant les innombrables particules d’or de l’atmosphère. À mon corps défendant, mon esprit vogua vers le Mauna Kea, vers le télescope, vers mes recherches. Point mort. L’univers était en constante expansion, mais m’avait laissé sur la route, perplexe, impuissant, immobile. C’était encore douloureux, mais, les mois succédant aux mois, je m’étais fait une raison.

Le téléphone s’agita à nouveau. De guerre lasse, je posai précautionneusement la bouteille à mes côtés et me tortillai pour attraper l’engin.

- Sean ?

La voix de Litzy résonna :

- Sean, t’es dispo ?

Un sentiment agréable me parcourut. Litzy se rappelait à mon bon souvenir.

- Toujours, pour toi, ma belle. Tu es arrivée ?

- Oui, depuis trois jours déjà. Les enfants réclamaient le club de voile. Matt est resté à Boston, il nous rejoint dans deux semaines.

- Chouette ! Je croyais que tu m’avais abandonné…

Elle rit.

Son rire me ramenait loin, loin, en arrière. Le rire de sa mère. Jeune stagiaire au TCFH, j’étais raide dingue amoureux de la femme de mon tuteur. C’était vingt ans auparavant, le rire de Litzy et de ses dix ans légers ricochait au diapason de celui de Kathleen, avant que l’insouciance ne s’éteigne, avant la maladie. John garda la maison pour les vacances, Litzy grandit, et son rire, hésitant, timide, égrenant ses arpèges note après note, était peu à peu revenu. Je ne pouvais m’en passer.

- T’ai-je déjà abandonné ?

Je ne répondis pas. J’avais très envie de la voir, subitement.

- Tu passes ?

- En fait, je voulais te demander un service. Peux-tu garder les jumeaux à déjeuner ? Je retrouve quelqu’un à treize heures, ils ne peuvent pas m’accompagner. Tu n’auras qu’à les déposer ensuite à l’école de voile.

Ma déception pointa :

- Ok. Amène-les… mais on dîne tous ensemble, ce soir ?

- Avec plaisir.

Je raccrochai, allai sonder les tréfonds du frigo. Il restait du jambon, un peu de salade de thon. Un paquet de chips, une barre glacée, et mon devoir serait accompli. Des gamins de cinq ans n’allaient pas cafter pour un repas totalement déséquilibré, tout de même ?

La Ford s’arrêta doucement devant la maison. Je me régalai du spectacle : la portière entrebâillée, le pied de Litzy dans une fine sandale, sa cheville, son mollet bronzé. J’entrevis un morceau de cuisse, mais trop rapidement le reste de son corps surgit de la voiture et elle s’étira devant moi, rayonnante. À l’arrière, Richard et Bruce m’envoyaient des saluts enthousiastes.

Litzy ouvrit leur portière, se pencha pour les détacher, et tout ce petit monde jaillit à ma rencontre.

- Sean, Sean… Qu’est-ce qu’on est contents d’être en vacances !

- Bonjour, Sean…

Litzy s’avança et m’embrassa légèrement. Une odeur vanillée, bergamote et pamplemousse, l’accompagnait toujours. Son parfum m’emplit d’une joie simple. C’était l’empreinte des bons moments, des heures heureuses, des fous rires complices et des jeux de plage. Peut-être un peu davantage, je le reconnaissais bien volontiers. J’étais sous son charme depuis si longtemps…

- Alors voilà, je vous laisse avec Sean, les enfants. Soyez sages !

- Tu ne veux pas prendre quelque chose, un café, un apéro ?

Je me mordis la joue. Ma tentative pour la retenir était pathétique…

- Non, je te remercie. Je suis super en retard…

Elle tourna les talons, sa robe, un petit truc bleu vaporeux, virevolta autour de ses jambes alors que déjà elle s’installait au volant. La Ford disparut au coin de l’avenue, les garçons m’entourèrent en criant :

- On fait une partie de base-ball ? Hein, Sean ? Où t’as mis la batte ?

Trois heures après, je savourais, épuisé, un café sur les marches du perron, le dos perclus d’avoir lancé encore et encore cette fichue balle. J’avais abandonné le salon aux petits monstres, la télé braillait sur Disney Channel mais ils se tenaient tranquilles. Quelques heures avec eux et je me félicitais de n’avoir jamais procréé. Joan n’avait pas la fibre maternelle, sa carrière l’emplissait émotionnellement et les convictions ultra-féministes de sa mère, instillées jour après jour durant son adolescence, avaient parachevé sa décision. Nous nous étions mariés, un peu par raison, dix ans auparavant. J’étais alors en poste temporaire à la faculté de sciences de Philadelphie, et si notre attachement ne fut pas vraiment passionné – j’avais déjà trente-cinq ans et connu des ébats sexuels et des emportements autrement fusionnels – il fut suffisamment fort pour nous amener à convoler. Je ne compris pas vraiment ce que Joan me trouvait, sans doute l’appel prometteur d’une certaine célébrité, après tout, à l’époque, l’univers me tendait les bras et me chuchotait ses secrets à l’oreille. Toujours est-il que notre mariage tenait encore, malgré les petites trahisons et autres vilenies que nous avions convenu, tacitement, d’ignorer.

Il était bientôt temps. J’appelai Bruce et Richard, nous partîmes pour la marina. Je me garai à l’extrémité nord, au point habituel. Ils reconnurent l’endroit, coururent le long de la jetée, s’arrêtèrent net devant le spectacle espéré :

- Il est là ! Viens vite, Sean ! Anatole est là !!!

J’avançais sans urgence. Anatole était toujours là. C’était un pélican brun, un gros oiseau pataud et assez immonde, à dire vrai. Nul ne savait comment il avait échoué à Hawaï, à plus de quatre mille kilomètres des côtes californiennes, son habitat naturel. Les habitants du port le découvrirent là, un matin, et en firent leur mascotte, le nourrissant de restes de hamburgers qu’il semblait apprécier tout autant que sa pêche de poissons locaux.

Anatole paraissait amorphe, seul sur son coin de plage. Les enfants s’approchèrent craintivement, il tourna la tête dans leur direction. Son long bec claqua, la poche grisâtre de son jabot ondula ridiculement. Soudain il se dressa sur ses pattes palmées, effrayant les jumeaux qui reculèrent en piaillant :

- Bouh ! Il veut nous mordre…

- Mais non, répondis-je. Il défend son territoire, c’est tout.

L’oiseau battit des ailes, et je ne pus m’empêcher de constater, une fois encore, la laideur de ses plumes marron, son air empoté et balourd. En plus, il puait. Les garçons se lassèrent bientôt du spectacle, nous abandonnâmes Anatole à sa solitude pour rejoindre le club de voile.

Enfin seul, je décidai de regagner la voiture par le front de mer. D’un côté, les éternelles boutiques de souvenirs, les restaurants, les cafés, de l’autre, le port, les voiliers qui attendaient la saison des propriétaires béats. Je ne venais plus guère me promener par ici. Les humains m’insupportaient.

Soudain, je la vis. Litzy. Attablée à une terrasse, devant un expresso. Dieu sait pourquoi, lorsqu’elle m’avait annoncé son rendez-vous, j’avais imaginé un déjeuner de filles, des babillages intimes, des ragots de mode et des histoires de cœur. Histoire de cœur, peut-être, mais il n’était pas question ici d’un simple récit.

Instinctivement, je sus que le scénario était tout autre. Litzy était attablée avec un homme, et, autant que je puisse en juger, ce n’était pas son mari.

Je reculai dans l’ombre d’un van garé là. Elle était face à moi. Elle souriait, assise un peu de biais, jambes croisées haut. Je la vis faire un geste vers ses cheveux, repousser une mèche inexistante de ses yeux. Ma main à couper que nous étions en pleine scène de séduction. Ce fut comme un coup de poignard planté dans le ventre. La douleur me fouaillait les entrailles, à ma propre stupéfaction. Litzy était mariée depuis six ans à présent. Matt était un brave type, il bossait dur pour qu’elle ne manque de rien et que leurs enfants collent au rêve américain. Que faisait-elle avec ce type ? Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?

L’homme se pencha vers elle, je ne voyais que son dos, ses cheveux noirs. Je crus qu’il allait lui prendre la main, il tendit le bras vers son visage, je serrai les poings. Elle eut un petit rire. Oh ! Je le connaissais, ce rire, lorsqu’elle voulait convaincre, manipuler, obtenir, elle riait ainsi en plissant un peu les paupières.

Une nausée me prit, un vertige. Litzy ne pouvait pas me faire ça. Je tournai les talons, m’enfuis par la plage, insensible au sable qui pénétrait mes tennis et ralentissait ma marche forcée. Les dents serrées, je revins à la voiture, étonné de ressentir cette fureur à l’idée d’une tromperie si banale, après tout, de cette femme qui n’était même pas la mienne.

J’arrivai à la maison. Le désordre indescriptible du salon répondait assez bien à ma confusion mentale, songeai-je avec ironie.

Je tournais et retournais cette découverte, cette idée fixe : comment le simple spectacle de Litzy flirtant avec un inconnu avait-il pu susciter, éveiller en moi une telle rage ? Je ressentis le besoin urgent d’ordre, de paix, de rigueur. Bach. J’allais chercher dans ma collection de vinyles les Partitas interprétées par Glenn Gould. Toccata, Partita numéro six. Le thème central envahit le salon, les croches, points et contrepoints, s’enchaînaient, accords jumelés, échangés, questions et réponses mêlées et indissociées. Les notes me ramenaient au cosmos, à l’ordre mathématique de l’univers, à la mise en équation de l’expansion universelle, à l’infini que j’avais vainement cherché à dompter.

Les yeux clos, je dérivais hors du temps. Je luttais pour retrouver mon apathie habituelle, d’émotions il n’était plus question, je voulais rester immobile, inutile. À la dernière note de la fugue, j’y étais presque parvenu. Encore un effort, et tout irait bien.

Le jour tirait enfin sa révérence, le silence régnait dans la maison. Je m’étais attaché à préparer un poulet à l’ananas, c’était long, minutieux. Éplucher les fruits en petits carrés, préparer la chapelure épicée, découper le poulet en morceaux réguliers, ces gestes avaient eu raison de mes débordements émotionnels. Mon humeur égale était revenue, du moins l’espérais-je. Seul un sursaut trop marqué me trahit au coup de sonnette de mes invités.

Litzy et ses enfants déboulèrent dans l’entrée, accaparant à leur habitude tout l’espace :

- Coucou, c’est nous !

- On a dessalé, Sean, tu y crois ? Cette andouille de Bruce nous a fait dessaler !

- Ne parle pas ainsi de ton frère, intervint Litzy.

Elle était telle que d’habitude, attentive aux chamailleries, affairée à déposer dans le placard les sacs de plage, blousons, doudous et autres colifichets indispensables à tout déplacement familial.

Elle se tourna vers moi :

- J’ai pensé qu’on pourrait les faire dîner d’abord, puis les coucher pour que nous profitions de la soirée. Ils sont crevés, ils vont être insupportables.

- Très bonne idée, ma foi. Tu veux de l’aide ?

- Non, t’inquiète. Je gère, j’ai l’habitude. Ça sent drôlement bon… Qu’est-ce que tu as préparé ?

Litzy me sourit, et tout s’effondra. Mon calme, ma détermination à maintenir un détachement neutre, l’impassibilité à laquelle je me raccrochais, toutes ces forteresses pitoyables bâties moellon après moellon s’affaissèrent en pluie sablonneuse au premier de ses sourires.

- Je t’ai vue, à déjeuner.

- Ah ?

- Oui.

- Et alors ?

Elle leva les sourcils, interrogative. J’eus un doute. Elle n’était ni sur la défensive, ni dans la négation. Elle ne manifestait aucun embarras. J’écartai les bras :

- Ben… C’était qui, ce type ?

Les jumeaux n’en perdaient pas une miette. J’eus brusquement le sentiment d’avancer sur des sables mouvants. Qu’étais-je en train de déclencher ?

Litzy plissa le front, énervée :

- Personne… Un ami. On en reparle tout à l’heure, ok ? Là, je m’occupe des enfants.

Litzy m’envoyait aux pelotes, avec raison. Mais le reconnaître eût été abandonner ma mauvaise foi légendaire, et il est des principes au nom desquels il faut savoir lutter. Je quittai donc la pièce, l’œil noir et de fort méchante humeur, et me jetai dans mon fauteuil favori, allumant au passage la télé sur une série quelconque.

Le cliquetis des couverts rangés dans le lave-vaisselle résonna, les interjections aiguës des enfants cessèrent, puis ils vinrent m’embrasser, enfin leur mère les emmena se coucher dans le grand lit de la chambre d’amis sans que mon humeur ne s’amendât. Puérilement, je ne détournai pas les yeux de l’écran lorsque j’entendis Litzy s’affaler avec un soupir sur le sofa.

- Ouf ! Nous voici au calme !

Elle attendit, en vain.

- Qu’est-ce qu’il y a, enfin ? Tu me fais la gueule ?

J’explosai :

- La gueule ? Mais bien sûr que non, pourquoi donc te ferais-je la gueule ? Je te surprends à déjeuner en galante compagnie, je sers de nounou pendant tes parties de jambes en l’air, et tu voudrais que je sois contrarié ? En voilà une drôle d’idée…

Les mots se déversaient, jaillissaient, je ne maîtrisais plus cette fureur, cette douleur. Je voulais la blesser, la faire souffrir comme elle s’était permis de me piétiner, non seulement par sa trahison, car, oui, après tous nos flirts innocents, me servir le rôle de comparse, c’était une réelle trahison, non seulement, disais-je, en m’impliquant dans cet adultère lamentable, mais en plus en m’obligeant, À RESSENTIR, ô crime impardonnable, à laisser libre cours à mes émotions, moi qui, depuis tout ce temps, n’était plus qu’une ombre bienveillante, un homme détaché des triomphes et des défaites, un homme qui, à défaut de gloire, s’était réfugié dans la seule issue honorable : la sagesse.

Cette tirade nous laissa tous deux pétrifiés.

Litzy inspira profondément :

- Sean… Je suis désolée. Ce n’est pas ce que tu crois. Cet homme n’est pas mon amant.

Elle se pencha en avant, tritura nerveusement un coussin :

- C’est… un promoteur. Je vends la maison, Sean. Je veux reprendre une activité professionnelle, je lance un projet, j’ai besoin d’argent. Le rendez-vous était effectivement important pour moi, tu vois. Je voulais le séduire, oui, je veux le meilleur prix. Voilà. Tu sais tout. Matt est au courant, mais nous n’avons rien dit aux enfants, ils seront si déçus…

- Alors là !

Je la dévisageai, abasourdi. C’était une blague, un alibi foireux ? Litzy, vendre la maison ? QUITTER LA VILLE ?

- Ne crie pas, s’il te plaît, tu vas inquiéter les jumeaux, répondit-elle doucement.

Alors je vis la lassitude dans ses gestes, les larmes dans ses yeux. Je compris que c’était sérieux, qu’elle allait disparaître, qu’elle allait sortir de ma vie.

- Oh, Sean… Ce n’est qu’une maison, après tout. Les enfants vont grandir, la plage ne les intéressera plus autant…

- Mais je m’en fous, de tes gosses, moi ! Tu vas partir, Litzy ! Tu vas me laisser ! Toi… Toutes ces années, toi, tu étais là. Alors, c’est ça ?! Je ne suis même plus capable de… Quel con !

- Non, Sean, non, ça n’a rien à voir avec toi !

Elle se leva vivement, vint s’agenouiller devant moi. D’un geste brusque, elle posa ses mains derrière ma nuque, m’obligea à la regarder. Nos visages se touchaient presque, je sentais son souffle sur ma bouche. Nous nous étions déjà embrassés, par jeu, plusieurs fois. Mais là, c’était différent. Un désir intense m’envahit. Je ne renoncerais pas sans combattre. Mes yeux dans les siens, je l’embrassai, l’attirai à moi, puissamment, avec une folie, un désespoir, une passion que je n’avais plus ressentis depuis deux ans. Elle vacilla, résista un peu, céda, enfin.

Le poulet resta en l’état.

Litzy s’endormait doucement à mes côtés dans le lit conjugal. Elle soupira, les yeux mi-clos, lorsque que je la recouvris du drap froissé.

- Tu regrettes ? lui demandai-je.

- Non. Pourquoi ?

- Ben… Matt, nous deux, je te complique la vie, non ?

Elle parut amusée :

- Peut-être, peut-être pas. Tu peux aussi considérer que tu étais là avant, que depuis six ans je te trompe avec mon mari…

- J’avoue ne pas comprendre…

- Oh, je veux bien te croire. Nos flirts, nos allusions, nos baisers légers, ce n’était qu’un jeu pour toi, n’est-ce pas ? Tout te paraissait naturel, tu étais si égoïste, si pris par tes recherches… Mon ardeur à te soutenir, à te flatter, à t’encourager… Toi, tu étais au-delà, tu sortais avec des filles magnifiques, intelligentes, et moi, la gamine, tu ne me voyais même pas.

- Chérie…

- Je sais, j’étais stupide. On est romantique à seize ans, c’est dans l’ordre des choses, mais quand on l’est toujours autant à vingt-cinq ans, cela frise le ridicule. Ne dis rien, laisse-moi m’expliquer. Tu t’es marié, Joan était celle que tu avais choisie. J’ai tourné la page, inutile de t’apitoyer sur mon sort. Matt est arrivé, et je l’aime, quoique tu en penses. Jamais je n’aurais tenté quelque chose envers toi. Jamais. Mais ce soir, tu étais si désespéré, si désemparé… C’est bien. Je t’aime aussi, à ma façon. Nous avons clos ce chapitre, voilà tout.

Elle se tut sur ces mots. Je ne voyais pas quoi ajouter. Je posai un baiser sur sa joue, elle se tourna en chien de fusil vers moi, me caressa le bras, ferma les yeux. Après de longues minutes, son souffle régulier se fit profond, je sus qu’elle s’était endormie.

Alors je me glissai hors du lit, descendis à la cuisine. Trop de choses sous mon crâne, hors de question de sommeiller. Je m’emparai de la bouteille de bourbon. Quoi de meilleur qu’un fauteuil et une bonne cuite pour m’enivrer de ce chaos ? Pour la première fois depuis mon effondrement psychologique, je me sentais vivant. VIVANT !

Tant d’émotions contradictoires m’assaillaient, d’exaltations, de fébrilité. Mon cerveau retrouvait l’effervescence, s’éveillait avec fièvre au tumulte des sensations. Et j’accueillais ces sentiments avec gratitude, respect. Litzy m’avait délivré. Elle avait fracturé ma carapace, brisé la gangue de béton dans laquelle je m’étais emprisonné.

Je sirotai un deuxième verre, avec méthode. Égoïste, oui, assurément. Les aveux de Litzy m’avaient ému, mais ses raisons m’importaient peu. De quelque manière que ce fût, elle serait toujours à mes côtés, je l’avais compris ce soir. Litzy resterait mon passé, mais aussi, mon avenir. J’avais puisé dans sa force l’énergie de ma résurrection. C’était si bon…

Au troisième verre, je réfléchissais encore, mais plus lentement. Plus tard, je découvris qu’il était hors de question de me lever. Je ris stupidement. La bouteille était bien entamée, mais, dans mon optimisme retrouvé, elle restait à demi-pleine.

Au matin, je me réveillai dans une maison déserte. Vautré en travers du fauteuil, je me redressai péniblement, repoussant le plaid dont une bonne fée m’avait recouvert. Pas d’odeur de café, cependant, mais un simple mot : « Je t’appelle, dors bien. »

Pour un lendemain de cuite, mon esprit semblait étonnamment dispos. Je sortis sous la véranda, l’air froid me prit par surprise. Une envie de cigarette affleura, voilà bien dix ans, pourtant, que j’avais renoncé. Je rentrai, me préparai un café. La fenêtre de la cuisine donnait sur le volcan. Le Mauna Kea me narguait. Je ne me détournai pas, affrontai du regard le monstre endormi, ses quatre mille mètres au faîte desquels trônait le télescope.

L’équipe avait raison. L’étude des nuages d’hydrogène neutre ouvrait une nouvelle piste. Grâce à leurs observations, je le pressentais, je découvrirais la structuration de l’univers au cours des premiers milliards d’années du cosmos. Et de cette analyse émergerait la modélisation de l’énergie sombre.

L’impatience me dévorait. Sans plus attendre, je pris la route, plein sud. Les lacets serpentaient en pente raide sur la falaise, l’océan offrait un décor grandiose à mon départ. Soudain, un point attira mon regard. Là, haut dans le ciel, un oiseau majestueux planait et virait vers moi. L’envergure de ses ailes défiait les lois de la pesanteur. Majestueux, impérial, Anatole me salua une dernière fois avant de se détourner vers le large.