Je suis fatigué de raconter des révolutions échouées. Pourtant, c'est ce que je m'apprête à faire. Peut-on, comme on le prétend souvent, trouver dans les récits d'échecs le moteur des nouvelles tentatives ? Ça, je n'en sais rien, et peut-être que je ferais mieux de me taire. Mais si tu veux savoir l'histoire de la notre révolution, je te la raconte, allez.

L'endroit où j'habitais, ça s'appelait la Villeneuve. C'était un titre presque drôle quand on pense combien tout était pourri dans ce quartier, vieux, et déjà quasi écroulé. La Villeneuve, rien d'autre, comme tant d'endroits qui n'avaient plus rien de neuf mais signalaient au contraire par ce nom leur construction déjà ancienne, fruit de l'imagination utopique et probablement révolutionnaire d'architectes démesurés qui avaient voulu forger seuls avec leurs plans une vie nouvelle. Cette révolution-là, bon, elle avait échoué il y a bien longtemps, là je ne t'apprends rien, et nous on restait coincés dedans avec nos barres qui se faisaient face comme des lignes de front.

C'était en banlieue d'une ville anciennement industrielle de moyenne importance qui avait été élue par un magazine de la capitale « Ville la plus moche du monde », ce qui d'une certaine manière nous rendait presque fiers. Et la Villeneuve était dans cette ville le quartier le plus pourri, la banlieue la plus irregardable, à tel point qu'on n'apparaissait même pas sur les plans qui avaient été imprimés par la municipalité à destination des touristes qui voulaient, justement, la visiter, la « ville la plus moche du monde », et en faire des photos. La Villeneuve y était indiquée « hors plan par A5 » : sa laideur ne se visitait pas et n'avait rien de pittoresque.

On était Quartier Prioritaire des Politiques de la Ville, Réseau d’Éducation Prioritaire Plus, Zone de Sécurité Prioritaire Plus, on était Zone Urbaine Sensible première génération. QPPV, REP +, ZEP +, ZUS : on avait gagné tous les concours, on méritait tous les sigles. On était la boue, on était la lie, la frange la plus oubliée. On le savait. Voilà pour le contexte.

C'est au cours d'un atelier théâtre au lycée Jean Moulin, où j'enseignais le français, que nous avons déclaré l'Indépendance de la Villeneuve. Le lycée professionnel et technologique Jean Moulin formait à la logistique, à la gestion, au commerce et à l'accueil-standardisme. Il y avait là toutes les professions des nouveaux prolétaires. Et moi, je pouvais toujours lire de la poésie aux gamins qui étaient là, leur parler de romans ou de ce que je voulais : ça ne changerait rien à la situation. Pour beaucoup, ils quitteraient l'école à seize ans, en colère et dégoûtés, et les moins rebelles deviendraient standardistes ou vendeurs, puis gagneraient le SMIC toute leur vie en galérant comme pas possible, et ainsi de suite d'une génération à l'autre. Il n'y avait pas d'issue, mais on passerait notre vie à faire semblant qu'il y en avait une. Nous les profs, les bons petits soldats de la République finissante, on aurait crevé plutôt que de l'admettre.

Tous ceux qui enseignaient au lycée Jean Moulin semblaient aigris d'une manière ou d'une autre, et tristes à mourir. On aurait pu croire que l'éducation était le meilleur moyen de lutter contre les déterminismes mais au bout d'un certain temps de pratique on s'apercevait que c'était au contraire le moyen le plus efficace de les maintenir sans rémission.

Mais au moment où j'allais sombrer sans appel dans le marasme collectif, nous avons déclaré l'Indépendance de la Villeneuve. Au départ, c'était presque une blague, une idée pour un spectacle de théâtre, mais tout le monde nous a tellement pris au sérieux qu'on a bien été obligés d'y croire un peu nous-mêmes.

Cette ville nous avait abandonnés, notre pays de même, et peut-être le monde entier, alors voici ce que nous déclarions :

« De vous nous n'attendons plus rien.

Il n'y aura plus de conciliation, plus de grenelles, plus de débats.

Désormais, on se débrouillera tout seuls.

Par la présente, nous faisons sécession de votre monde, et de votre ville, dont nous cessons d'être la banlieue.

Nous déclarons l'Indépendance de la Villeneuve. »

C'était Hichem, élève de la première ARCU, qui prononçait d'une voix grave cette déclaration au cours d'une sorte de cérémonie qu'on avait organisée dans la cour du lycée, entre les algecos branlants et les arbres maladifs. Ce jour-là, beaucoup sont venus me voir pour me demander d'un air concerné : « C'est bien sérieux tout ça ? ». Et moi, je répondais, les dents serrées de rage : « Il n'y a rien de plus sérieux que tout cela. »

En quelques jours à peine, portée par l'enthousiasme collectif, l'Indépendance de la Villeneuve était effective. On s'est mis à faire des assemblées, à écrire des lois, à réinventer une constitution, tout le tintouin. On y croyait vraiment. Les frontières de notre jeune État étaient farouchement défendues. On a construit partout des barricades, et personne, ni flic, ni politique, ni journaliste, n'aurait pu entrer. En revanche, dès que l'événement a été connu, les militants enthousiastes ont afflué de tout le pays pour nous venir en aide, et les dons, et les vivres. On était plus riches qu'on n'avait jamais été.

Puisqu'on était la lie, puisqu'on était la boue, le ghetto, la marge définitive : on abandonnerait à notre tour ceux qui nous tournaient le dos, et on se débrouillerait tout seuls. On serait une Commune, on serait Louise Michel, Jules Vallès. On y croyait vraiment.

Il ne faudrait pas que tu croies pourtant qu'il n'y a pas eu d'opposition à notre Indépendance. Là-bas dans la capitale, les stratèges avisés se sont mis au travail. Il y eut plusieurs tentatives d'invasions, plusieurs batailles gagnées la peur au ventre. Plusieurs immeubles ont été perdus, puis repris à l'ennemi, puis détruits parfois. Ensuite, il y eut les tentatives de négociations, les médiateurs qui arrivaient avec leur drapeau blanc sous l’œil des caméras, les conférences organisées pour tenter de trouver une « issue au conflit », une « désescalade », ou un « dialogue constructif ». Mais nous ne voulions ni issue ni conciliation. Le conflit était devenu la raison d'être de notre jeune État. Nous avions la fureur si endurcie. Nous avons résisté à toutes leurs attaques.

Les mois passant, il devenait de plus en plus visible que notre nouveau pays se portait bien. Les militants continuaient d'affluer de toute part, et au printemps nous avons pu faire notre première récolte dans le potager installé sur l'ancien terrain de foot. Il y avait là quelques légumes qui auraient à peine suffi à nourrir tout le monde pendant une journée. Mais ces patates étaient un symbole, et aussitôt nous en avons fait un emblème sur notre drapeau : les silhouettes de notre ville, et au premier plan, les patates de la liberté.

On pouvait se débrouiller tout seuls, on pouvait vivre tout seuls et bouffer tout seuls. Voilà ce qu'on se disait, lors des longues veillées de notre jeune État. On ne serait plus la banlieue de personne, la périphérie de rien. On ne serait plus les oubliés d'aucune histoire. On serait les vainqueurs, voilà ce qu'on pensait.

Ils ont gagné pourtant, à la fin de notre histoire. Un jour, les militants ont cessé d'affluer, et les dons et les vivres, et les messages de soutien venant du monde entier. Cela s'est fait progressivement, comme si peu à peu on nous oubliait, comme si notre lutte disparaissait et n'intéressait plus personne. Les causes de cet oubli ne nous apparurent pas tout de suite. Des assemblées de crise étaient organisées, et toutes sortes de théories étaient avancées, mais bientôt la raison fut trouvée de cet étrange revirement : en face de notre ville fortifiée, derrière un solide cordon de policiers, une autre Villeneuve avait été construite.

C'était une copie conforme de notre jeune État : les mêmes rues, les mêmes barres d'immeuble se faisant face, le même potager au cœur du terrain de foot, et les habitants installés là qui souriaient pareillement à nous. En haut de la plus haute tour flottait aussi notre drapeau, nos pommes de terres arrachées au sol dur et ingrat, notre symbole.

Pourtant, cette ville-là se visitait aisément. On y entrait librement et on y trouvait des boutiques ouvertes et des connexions wifi. Au coin des impasses, on ne sentait pas l'odeur d'urine des militants encerclés. Tout y était propre et clair, et des panneaux explicatifs avaient été installés ça et là à destination des visiteurs ou des militants enthousiastes.

Dans l'autre Villeneuve, les portraits de certains de nos leaders flottaient à intervalles réguliers, imprimés sur des toiles géantes à côté de nos slogans les plus célèbres. Il y eut même quelques statues, quelques fontaines, quelques commémorations. En souvenir du 17 janvier, jour de notre indépendance, des défilés étaient organisés au dix-septième jour de chaque mois. On pouvait y entendre notre déclaration prononcée avec autant de sincérité et de conviction que nous autrefois, au milieu des algecos branlants et des arbres maladifs reconstitués à l'identique.

Pourtant, loin de nos portraits monumentaux, nul ne se souvenait de notre existence. Seule se visitait l'autre Villeneuve, et bientôt la nôtre fut oubliée, rayée de la carte comme elle l'avait été tant de fois par le passé. Même les flics finirent par se désintéresser de nous, et n'avaient plus besoin de nous garder réellement : par l'astuce de nos ennemis, nous avions été ramenés à notre insignifiance.

Peu à peu, tous les habitants de notre jeune État quittèrent le quartier, affamés, exsangues, désespérés, et rejoignirent les geôles de la capitale où ils étaient enfermés pour sédition.

Dans les derniers jours de l'Indépendance, alors que l'assaut final semblait inéluctable, je suis parti me promener dans les rues désertées, dans le potager désormais à l'abandon. C'était l'automne. Il me vint à l'idée que les Villeneuve se succédaient peut-être, chaque fois plus neuves, remplaçant et relogeant facticement les révoltes réelles, et ainsi les masquant à jamais. Peut-être avions-nous autrefois joué le même rôle vis-à vis d'une révolte inconnue, d'une Villeneuve oubliée.

Soudain, l'idée même de nouveauté me semblait suspecte, coupable, l'appel des nouveaux mondes, des idées, des vies nouvelles, des grands soirs et des aubes se levant pour libérer l'humanité. Il me semblait que dans chaque monde nouveau serait toujours contenu l'héritage de nos erreurs et la copie de nos défaites, à jamais irrécupérables... Mais peut-être ne devrais-je pas te dire ça.

Après l'assaut final, qui fut bref et efficace, toutes nos tours furent détruites, et avec elles les vieux posters laissés dans les chambres des adolescents, les tables en formica, les tags multicolores apposés sur les cheminées des toits-terrasses, toute notre vie passée dans ces murs, notre territoire. Ils ont aussi abattu le lycée, nos algecos croulants, le potager sur le terrain de foot et la plus haute de nos tours qui portait notre drapeau d'imagination. En trois jours, tout est passé sous le coup des pelleteuses, et il ne reste nulle trace de notre passage.

Il n'y a jamais eu de ville neuve.

Août 2019.