Le pied raclait le sol, les talons sur le goudron, les orteils dans l'herbe.

– C'est dégueu, pourquoi tu ne mets pas de chaussures ?

– Tu crois que j'ai envie de répondre à ta question alors que tu me juges déjà ?

La voix s'apaisa, Louise entendit le bien-fondé de l'argument.

– Pourquoi tu ne mets pas de chaussures ?

– Parce que j'aime sentir le frottement du sol sous mes pieds. Je suis un sensuel.

Sensuel, c'était un joli mot. Un peu lubrique sur les bords, éduqué. Associer des activités sales avec des jolis mots faisait partie des plaisirs de la vie d'Étienne.

– On y va ?

Ils se mirent à courir à petites foulées sur le chemin goudronné, en direction du bois. Les maisons individuelles glissaient à leurs côtés, petits jardins, voitures rutilantes, enfants sur leurs tricycles ou concentrés sur leurs téléphones, ils faisaient penser à des adultes miniatures, Étienne les imaginait sans peine en costume dans un salon à discuter stratégie d'entreprise.

Déjà la ville s'effaçait, le soleil chauffait les corps, quelques oiseaux gazouillaient.

– Tu n'as pas mal ?

– Pas encore, je peux courir longtemps tant qu'il n'y a pas de cailloux, là je tiens moins longtemps.

Louise n'était pas très fine, mais très sensuelle. Ce mélange plaisait beaucoup à Étienne, et la pensée de leurs deux ébats quotidiens suffit à l'exciter quelques instants, avant qu'il se concentre à nouveau sur sa respiration, sur le frottement du sol sous ses pieds.

Il aimait tant toucher les choses que souvent, il fermait les yeux. Les aveugles compensaient soi-disant leur déficience avec l'exacerbation des autres sens. Il aimait marcher à tâtons dans sa maison, se masser, passer ses doigts autour du cou de Louise et serrer, peigner ses longs cheveux avec ses doigts, la plaquer contre des murs ou des portes.

La violence portait parfois une forme de beauté. Il ne doutait pas que certains criminels avaient été d'authentiques esthètes, peut-être pas des artistes, car il refusait de parler d'œuvre ou de création dans ce contexte, mais des amateurs aux goûts particuliers.

Autour d'eux, la campagne apparaissait par à-coups à chaque montée, les étendues d'herbes n'étaient brisées que par des arbres solitaires. Plus au sud, on aurait imaginé sans peine les grillons et le bruissement de la source invisible entre les pierres, les plantes odorantes et la poussière du sol si mince.

Ici, la terre était grasse et lourde, le grain abondant, on ne manquait de rien. La ville était à l'écart des grandes routes, on voyait rarement les barbares effectuer des raids.

Le bois approchait, avec lui l'ombre des arbres et une ambiance secrète, intime. La voix ne portait pas loin, alors Louise et Étienne murmuraient en continuant à trotter sans s'essouffler. Louise portait plusieurs appareils pour mesurer le temps, la respiration, les foulées, le rythme cardiaque et la vitesse, toutes choses indispensables à une bonne course, et Étienne, vêtu seulement d'un short et d'un T-shirt, se débarrassait de son T-shirt en l'accrochant à une branche ; il faisait si bon dans le bois.

Louise parlait des dernières attaques sur les villes de la fédération, les joues rouges, indignée et excitée par les histoires de meurtres et les défenses désespérées de certains lieux, tandis qu'Étienne parlait sans réfléchir de la douceur de l'air, des plantes autour d'eux, de projets pour la fin de semaine à venir.

Il vint à l'esprit d'Étienne qu'ils étaient décidément très mal assortis. Les propos de Louise résonnaient dans sa tête comme un babillage futile et chacune de ses remarques insipides la faisait paraître hideuse et le dégoûtait, tandis que le balancement de ses hanches laissait découvrir le bas de son dos et ses fesses et l'attirait terriblement. Ce va-et-vient entre attirance et répulsion le mettait dans des états de violence qui le déconcertait, même s'il y cédait sans rechigner, charmé par ce qu'il pensait être une pulsion primitive le rapprochant de sa nature animale.

Il avait envie de lui arracher ses vêtements, de la plaquer contre un tronc, de lui bloquer les bras tandis qu'il la prendrait violemment dans l'herbe, d'appuyer avec ses doigts partout sur son corps, mais il se contenait pour l'instant.

Pourquoi était-elle là ? Il lui jeta un regard féroce. Il venait chercher le calme et la nature, oublier les autres humains, et elle se tenait à ses côtés, dévorant son temps libre, s'incrustant chez lui, proposant ses propres activités. Mais, en même temps, il ne lui avait jamais dit non, et cette autre lutte interne fit frémir son cœur – c'étaient les premiers signes de l'impuissance de la raison, et d'une voie possible à travers les sentiments.

– Tu as déjà vu des animaux chasser ?

– Heu, mon chat, han, han, enfin le chat de mes parents, han, han, il avait attrapé un oiseau et jouait, han, avec, han, pourquoi ?

– Je trouve ça beau, fit Étienne, et ses yeux brillaient comme ceux des prédateurs. Les carnivores réussissent bien mieux à chasser en groupe, han, seuls ils ont peu de chance, mais ensemble, en un instant, la proie meurt, tout est fini pour elle, elle retourne à la nature.

La respiration d'Étienne hypnotisa Louise. Il donnait l'impression de voler dans les airs sans effort, de ne pas obéir aux mêmes lois que le reste du monde. Il n'avait pas besoin d'air, il semblait se nourrir d'autre chose.

Au-dessus d'eux, un drone des barbares tira deux fléchettes empoisonnées et les deux corps retournèrent à la nature.