Ce soir-là, nous nous étions mis, Jérôme et moi, à évoquer nos souvenirs d’école. Nous avions fréquenté le même bahut, lui, deux ans plus tôt que moi, mais nous avions connu cependant les mêmes professeurs, les mêmes salles de classe, les mêmes couloirs jaune pisseux aussi gais que ceux d’une prison. Nous nous étions livrés aux mêmes facéties, aux mêmes farces de potaches, nous avions connu le même proviseur, droit, austère comme l’exigeait sa fonction, redouté de tous.

D’un naturel bavard, il parla longuement et je me contentais d’acquiescer, d’apporter de temps en temps un rectificatif, de rire avec lui des travers d’untel, du surnom d’un autre. Comme chacun sait, les élèves font preuve dans ce domaine d’une inventivité étonnante.

Quand ce fut mon tour de parler, je ne trouvai tout d’abord rien de bien nouveau à ajouter, ses souvenirs en grande part recoupaient les miens et je n’avais pas son aisance, sa faconde, pour les évoquer ; puis me revint en mémoire un fait tout à fait singulier, m’étonnant qu’il ne me soit pas venu immédiatement à l’esprit.

— Te souviens-tu, lui demandai-je, des cours de musique que nous dispensait chaque jeudi Mme Lafleur, cette petite personne, effacée, timide, incapable de la moindre autorité ? Les cours de musique ! Un beau cirque plutôt, une heure de défoulement pour les garnements que nous étions. Avec un bon vouloir pathétique, elle s’échinait à nous inculquer quelques rudiments de solfège, dessinant au tableau noir avec un soin méticuleux des clefs de sol, des croches, des doubles croches qui devenaient sur nos cahiers des gribouillis en forme de poire, de crocs de boucher, d’hameçon ou de je ne sais quoi encore, tandis que le dos tourné à la classe, le chahut reprenait de plus belle. Parfois, sur un vieil harmonium, elle jouait quelques notes que nous devions reconnaître : « Do-mi-sol vous entendez comme le son s’élève, disait-elle, do-mi deux tons… mi-sol un ton et demi seulement. » Dans le brouhaha général, Mozart, lui-même, aurait eu du mal à ne pas se tromper. Le plus drôle, peut-être, était lorsque à sa demande nous battions la mesure, on aurait cru que nous étions en train de régler la circulation ou de bénir les mouches… Qu’avions-nous à faire du 2/4, du 3/4, du 6/12, des dièses et des bémols !

Or, voilà qu’un jour, sans doute en désespoir de cause, elle prit une initiative d’une incroyable audace, elle nous invita à apporter pour la semaine suivante nos disques préférés, quel que soit notre choix, précisa-t-elle, se proposant de les écouter avec nous, sans préjugé aucun, et de les commenter. On commença par un disque de Johnny Halliday, il en était à ses débuts, et bien que ce soit du rock, la musique était agréable, nullement agressive, les paroles tout à fait convenables. Mme Lafleur, qui s’était sans doute attendue à bien pire, prit plaisir à en scander le rythme tout en nous faisant remarquer un changement de ton, la reprise d’un motif, l’habileté du batteur, bref, tout se passait pour le mieux, dans un climat miraculeusement apaisé.

Mais hélas, tout se gâcha lorsque l’un d’entre nous proposa un disque d’une rare vulgarité, haché par des « bisous bisous, bisous » qui en constituaient le refrain, et que la classe, revenant à ses fâcheuses habitudes, ne tarda pas à reprendre en chœur.

Lorsqu’un calme relatif se fut rétabli, Mme Lafleur, que rien décidément ne décourageait, voulut nous faire écouter à son tour l’album qu’elle avait apporté. Elle aurait pu choisir une musique facile, légère, guillerette, mais non, dans sa grande naïveté elle plaça sur le tourne-disque un quatuor de Schubert, de Schubert, penses-tu, pour des garnements de notre espèce ! Tu aimes Schubert autant que moi n’est-ce pas ? Cette musique qui monte très haut, qui touche le ciel en nous en faisant ressentir une indéfinissable nostalgie… bon, bon, je me laisse emporter par un lyrisme un peu ridicule, mais je reviens à mon histoire… D’abord curieux, nous écoutâmes les premières mesures, puis nous rendant très vite compte qu’il n’y avait rien à espérer de Schubert, le vacarme ne tarda pas à reprendre. Or, il y avait dans notre classe, un dénommé Guillaume, une espèce de brute à la carrure de boxeur, un cancre accompli, toujours assis au dernier rang, par ailleurs pas méchant pour deux sous, mais que nous tenions tous, professeurs y compris, pour un peu demeuré. C’est alors, qu’on le vit de sa démarche d’ours se placer au premier rang à une place vacante et abattre soudainement ses poings sur le pupitre en lançant à la classe un énorme : « Vos gueules, vous autres ! » qui nous figea dans un silence absolu cependant que planaient très haut, sereinement, les ineffables variations du maître de Vienne, musique que Guillaume fasciné, immobile, les mains croisées devant lui, écoutait avec recueillement. Le morceau achevé, déterminé, le regard fixe, il s’approcha de Mme Lafleur qui instinctivement ne put réprimer un mouvement de recul, et il lui dit alors, avec sa grosse voix : « Merci madame, c’était très beau ». Celle-ci, ne sachant que répondre, balbutia quelques paroles incompréhensibles. Fort heureusement, la cloche sonna nous libérant tous de cette situation embarrassante.

Nous sortîmes en silence, nous nous regardions les uns les autres sans trouver de mots pour commenter cet étrange incident. Guillaume, lui, de son côté, selon ses habitudes, déambulait dans la cour indifférent à ce qui l’entourait.

On était au mois de juin, à quelques jours des grandes vacances et il n’y eut pas d’autres cours de musique. Guillaume ne revint pas l’année suivante. Qu’est-il devenu ? Je l’ignore. Voilà, je t’ai tout dit. N’est-ce pas une histoire étonnante ?

— Étonnante oui, et assez émouvante. Que de mystères se cachent dans le cœur le plus simple, conclut mon ami avant de se bourrer une dernière pipe.