Paul ne s’était pas laissé convaincre facilement : consacrer huit jours à faire du rangement dans la maison, il n’en voyait pas l’intérêt ! Pour lui, seule la perspective d’un déménagement pouvait justifier d’aller brasser dans le fond des placards.

Nous allions aborder la retraite, c’était une nouvelle tranche de vie et j’avais envie d’y entrer après avoir mis un peu d’ordre dans mon passé. Je voulais aussi libérer de l’espace, c’était autant physique que mental. Faire place nette, recenser, faire le point, ces notions étaient étrangères à mon homme, dont l’une des qualités, pas toujours compatible avec mes propres aspirations, était de vivre au jour le jour. Actif, réactif, optimiste, il avait toujours le temps pour tout, et c’est le nez sur les difficultés qu’avec son intuition et sa vitalité, il réglait les éventuels problèmes, souvent avec efficacité, il faut bien le reconnaître ! Un des corollaires de ce caractère plutôt heureux était que, sans le formuler à voix haute parce que ce n’eût pas été correct, il n’était pas loin de penser « après moi, le déluge ».

Décidément, nous n’étions pas fabriqués pareil !

Je venais de perdre coup sur coup mes deux parents et le tri de leurs affaires entassées pendant presque soixante ans, la plongée dans leur intimité, m’avaient terriblement bousculée. Il avait fallu décider trop vite de ce qu’il convenait de garder, de donner, de jeter. Devant les boîtes à chaussures pleines de lettres et photos en vrac, j’avais été incapable de faire un tri et j’avais dû me résoudre à regarder mes frères mettre dans des grands sacs-poubelle toutes ces strates de vie empilées.

Je ne voulais pas de ça pour nous. Je ne voulais pas imaginer le désarroi ou le détachement de nos enfants confrontés aux traces de notre vie. Je voulais mettre de la hiérarchie dans nos souvenirs, laisser des consignes, qui seraient ou non suivies, peu importe, mais qui livreraient une piste à nos suivants. Pourquoi ne pas commencer de suite ? S’atteler à cette tâche qui faisait une place à notre finitude n’avait rien de morbide pour moi ! J’avais même un certain enthousiasme. J’avais décidé de commencer par pièce et par placard. Entre chaque placard, j’intercalais le tri d’un carton de documents, pour éviter la monotonie. C’est au bout de trois jours, après avoir jeté des classeurs entiers de relevés bancaires et de factures EDF, que je suis tombée sur cette photo égarée au milieu d’une pile de faire-part et invitations en tous genres que je m’apprêtais à brûler dans le poêle à bois. Elle dépassait légèrement par un angle, j’ai aperçu la barque et un bout de rocher, c’est ce qui a piqué ma curiosité. J’ai sorti du lot ce que je croyais être une invitation à fêter je ne sais quel événement et j’ai été saisie de mélancolie devant cet alignement d’enfants se tenant par la main, sur une plage, à la lisière entre le sable et l’eau.

J’étais là, sur la photo, je me suis reconnue, la dixième en partant de la gauche, regardant fixement l’objectif, sans le moindre sourire, l’air un peu renfrogné. J’étais postée un peu en avant par rapport à mes voisins, je portais un maillot une pièce, tricoté, en coton épais, avec des bretelles en V. Je suis restée longtemps à regarder la photo, détaillant chacun, cherchant dans les replis de ma mémoire le nom de mes petits camarades. Seul le nom de celui dont la tête dépassait un peu celle des autres, le grand blond aux oreilles décollées, m’est revenu : Pierre, dit Pierrot, qui m’avait fait boire la tasse alors que je m’exerçais à nager seule, mettant en application dans la mer les exercices répétés tous ensemble, alignés à plat ventre sur des tabourets. Il fallait nous voir faire la grenouille aux instructions scandées par le moniteur qui passait dans les rangs pour rectifier tel ou tel mouvement. Et il y avait toujours un petit maladroit pour tomber du tabouret !

C’était en quelle année ? J’essayais de faire des recoupements, j’étais guidée par mes cheveux courts, une phase spéciale dans ma vie, conséquence d’une invasion de poux à l’école. En quelle classe étais-je à cette époque ? CE1, CE2 ? Je savais déjà lire et écrire car me sont revenues en mémoire les cartes postales envoyées aux parents. J’adorais ce rituel alors que, pour beaucoup, c’était une corvée.

C’est cet été-là que j’avais découvert l’océan. Je connaissais déjà la Méditerranée. L’océan, c’était la fraîcheur de l’eau et les marées avec la mer qu’il fallait aller chercher loin, le temps qui change vite, un soleil timide souvent voilé, rarement torride, de l’air, des brumes et de la pluie fine. J’avais découvert le crachin, les crêpes, la pêche à la crevette dans les rochers, les concours de châteaux de sable. J’étais distraite par toutes ces nouveautés, distraite et dépaysée, éloignée des raisons qui avaient conduit mes parents à m’exiler ainsi dans une colonie de vacances en Bretagne.

Il y avait du flou dans mes souvenirs. Je regardais à nouveau l’alignement de tous ces gamins auxquels on avait demandé de se donner la main. J’essayais de retrouver le visage familier de mon frère, François, treize mois de plus que moi, qui était aussi de l’aventure, j’en étais sûre, car je me suis soudain rappelé notre victoire à la course de relais des olympiades, une fierté absolue ! J’avais couru dans le sable de toutes mes forces, m’imaginant pour la circonstance être poursuivie par un dragon, j’avais passé le bâton de relais à François au moins deux secondes avant les autres et mon frère avait franchi la ligne d’arrivée sous les applaudissements des moniteurs et des badauds. Au retour, nous nous étions disputé la coupe remise lors de la cérémonie du podium, François se considérait comme le gagnant principal et j’avais dû négocier âprement pour que le trophée puisse de temps en temps rejoindre l’étagère au-dessus de mon lit.

François n’était pas sur cette photo, nous étions plus de vingt dans la colonie et sans doute faisait-il partie d’un autre groupe ce jour-là. Mais cette absence de mon frère sur la photo fit venir une sorte d’angoisse diffuse, écho vraisemblable à celle que je devais ressentir lorsque j’étais séparée de lui, même brièvement pendant ces vacances très particulières. François était mon repère, et lorsque j’étais saisie d’une peur irraisonnée à l’idée de ne plus revoir les parents, je me rassurais en me disant que non ! ils ne pouvaient pas avoir eu l’idée de se débarrasser de nous deux en même temps, nos parents n’étaient pas pauvres comme les parents du petit Poucet auquel je m’identifiais parfois parce que j’avais saisi avec culpabilité des bribes de conversation qui ne m’étaient pas du tout destinées.

Faut dire que nous n’étions pas familiers des colonies de vacances. Nos vacances d’été se déroulaient immuablement entre montagne et campagne, un mois chez les grands-parents maternels et un mois chez les grands-parents paternels avec une multitude de cousins/cousines. Les plus grands s’occupaient des plus petits, les parents regardaient de loin la petite troupe s’ébattre et nos étés nous procuraient un formidable sentiment de liberté.

Rien de tel cet été-là. La colo nous avait été présentée comme un privilège, une chance, une aventure exceptionnelle. De toutes façons, nous n’avions pas voix au chapitre et même si j’avais perçu que l’enthousiasme parental un peu forcé cachait autre chose, nous étions partis avec François pour un long, très long voyage en train, avec plusieurs changements, emmenés par une sœur de notre père jusqu’à Saint-Malo.

Nous n’étions pas habitués à être séparés de la famille, pas plus qu’au genre de discipline en vigueur à la colo.

Les déplacements en rang deux par deux, l’extinction obligatoire des feux à heure fixe, la toilette collective et minutée dans des grands bâtiments ventés, le rationnement des goûters : deux tranches de pain et une barre de chocolat de ménage, les corvées de vaisselle, c’est ce qui me revenait spontanément de notre quotidien.

Il serait faux et exagéré de dire que je n’ai que de mauvais souvenirs. J’ai gardé de cet été-là un goût encore vivace aujourd’hui pour le ramassage des coquillages et des cailloux polis par la marée. Mes patientes déambulations, les yeux au sol juste à la frontière entre le sec et le mouillé, intriguent ceux qui font les lézards sur la plage et je ne sais pas si je vais pouvoir me débarrasser des pots de confitures qui abritent mes trésors collectés depuis l’enfance !

Les moniteurs ne sont pas sur la photo. C’est dommage ! J’aurais bien aimé retrouver la douceur du visage de Marie-Ange. Cette monitrice était ma préférée. Étaient-ce ses formes généreuses qui m’avaient d’emblée paru sécurisantes ? ou l’étrangeté de son regard à deux couleurs ? Marie-Ange avait un œil vert et l’autre marron, grâce auxquels j’avais appris un nouveau mot « vairon » dont j’étais très fière.

Je partageais un secret avec Marie-Ange : une nuit, j’avais souillé mon lit suite à une méchante colique. Au réveil, j’en avais été à la fois honteuse et terrorisée. Quelques jours avant, j’avais vu Joëlle, la chef des monitrices, obliger une petite qui faisait pipi au lit à renifler devant tout le monde ses draps, puis à les laver. Marie-Ange m’avait surprise dans le dortoir où j’essayais, avec du papier journal, d’effacer les dégâts. Elle avait escamoté le drap, l’avait remplacé en mettant un doigt sur ses lèvres, puis m’avait conduite à l’infirmerie où j’avais passé une matinée à dessiner dans le calme. Je me souviens encore du nom de la « potion » que l’infirmière m’avait fait boire pour calmer mon ventre gargouillant : c’était de l’Ultra-Levure, ce mot m’avait fascinée, c’était une époque où on mettait de l’ultra partout pour signifier des choses qui sortaient de l’ordinaire, et tout d’un coup, je m’étais sentie importante et distinguée du lot !

J’hésite à garder cette photo. D’un côté, elle m’attendrit et de l’autre elle me rappelle des choses confuses et douloureuses lors du retour à la maison. La joie d’abord de retrouver les parents, ternie rapidement par la tristesse de maman. Des larmes inexpliquées, de longs moments passés enfermée dans sa chambre pour cause officielle de migraine, les éclats de voix au retour de papa, de plus en plus tardif, une vive exaspération lors de nos jeux bruyants pourtant pas plus qu’avant. Oui, car il y a un avant et un après. Il m’a fallu des années pour comprendre ce qui n’était pas dit. Notre maman, cet été-là, faisait une dépression. C’était arrivé dans sa vie subrepticement, sans cause apparente, c’était un temps où la dépression n’était pas considérée comme une maladie mais comme une faiblesse de caractère et loin de l’aider, l’entourage la renvoyait à sa condition de femme comblée, qui a tout pour être heureuse ! Comment est-elle sortie de son trou noir ? Lentement sans doute sans que je puisse dater ce retour à la vitalité et à la joie, alors que je date de cet été-là ma conscience que les parents ne sont pas les géants indestructibles que l’on croit.