Julien est assis au bord du torrent, adossé à son sac. Il plonge ses pieds nus dans l’eau. Que c’est froid ! Il grimace, se relâche peu à peu, après la descente express de la moraine au mépris de la fatigue et de ses talons à vif. Il observe de petites fleurs roses qui tapissent le creux des rochers. Des silènes ? C’est Gaby le spécialiste de la flore alpine, il saurait, lui, mais il est loin derrière ! La montagne est déserte à cette heure-ci et il fait déjà frais. Julien hésite à peine, quitte à la hâte ses vêtements, asperge d’eau glacée son corps en surchauffe. Rapidement, il se frictionne avec son tee-shirt et se rhabille.

Il cherche Gaby des yeux, là-bas, sur le chemin caillouteux qui se dessine avec précision depuis la fin du glacier jusqu’au début de l’alpage. Julien sait bien que les descentes sont un cauchemar pour Gaby. Ses genoux ont du mal à encaisser un surpoids accumulé depuis l’enfance.

Le soleil est passé derrière la montagne, Julien frissonne. Il regarde sa montre. Bientôt dix-huit heures. Dans le meilleur des cas, ils ne seront pas à la voiture avant une bonne heure.

Pour tromper son attente, il cherche dans son sac la petite boîte qui contient ses vivres de course : pruneaux, pâte de coing, amandes et raisins secs qu’il oublie la plupart du temps et qu’il finit souvent par abandonner sous une pierre pour les marmottes ou les chamois.

Il déballe tout, étale son fourbi dans l’herbe : la corde, sa veste Gore-Tex, une polaire, la frontale, les mousquetons, les broches… Il en fait l’inventaire machinalement, a déjà oublié le motif du déballage. Soudain, il sursaute : et les crampons ? Il ne voit pas les crampons. Pourtant, au pied du glacier, après s’être désencordé, il les a soigneusement pliés, adossés l’un à l’autre, a remis les protections et les a rangées dans la pochette bleue. Il en est sûr ! Oui, bleue… ou peut-être verte ? Bleue ou verte, il ne sait plus.

« Merde ! Mais qu’est-ce que j’ai foutu de cette pochette ! Faut dire que Gaby m’a bien pris la tête avec son baratin tout à l’heure. Il voulait à tout prix que je le félicite pour l’itinéraire. C’est vrai qu’on a hésité après le petit ressaut, c’est lui qui a insisté pour prendre à gauche. J’t’en ficherai ! Moi la seule chose qui me foutait la trouille c’étaient les séracs qui pendouillaient au-dessus de nos têtes. Je voulais juste qu’il avance, bon Dieu ! Mais quelle idée de l’avoir laissé passer en tête ! Bon, c’est vrai qu’on s’en est bien sortis finalement. À l’arrivée sur la moraine, je n’avais qu’une envie. Défaire la corde et tracer devant ! Putain ! Si je les ai laissés là-haut, on n’est pas sortis de l’auberge ! Des crampons de location tout neufs. Trois cents euros de caution ! Je les ai pas sur mon compte… »

Julien regarde à nouveau sa montre : 18 h 15. Il a besoin d’agir au lieu de s’énerver contre Gaby. Il fourre son sac sous un rocher et se décide à remonter. Il espère, sans trop y croire, que Gaby aura ramassé la pochette.

– Qu’est-ce que tu fous ? Ça fait une heure que je t’attends !

Gaby, en contrebas du chemin, est assis au milieu d’un buisson de myrtilles bien fourni et répond par un Mumm éloquent.

– Non mais, tu as vu l’heure ?

– Cool ! On a fait le plus dur non ? Y a pas le feu au lac !

– Putain Gaby, remballe ta vanne pourrie, la descente n’est pas finie ! Et magne-toi, je te rappelle qu’on doit rendre la bagnole ce soir.

Gaby sort de son buisson, les lèvres barbouillées, récupère son sac sur le bord du chemin. Julien a discrètement jeté un coup d’œil sur le dessus espérant voir les crampons. En vain.

Lorsque Gaby attrape son sac pour le remettre sur son dos, il lui demande d’une voix faussement détachée :

– Tu n’as pas ramassé mes crampons par hasard ? Je les trouve plus. Ils ont dû glisser de mon sac pendant ma descente infernale.

Les gestes de Gaby sont lents et Julien le soupçonne de forcer encore cette lenteur pour le mettre à l’épreuve. Gaby plonge dans son sac, puis se retourne en souriant.

– Qu’est-ce qu’on dit à son Gaby qui a fait la voiture-balai derrière le grand chef ?

Et il est là, tranquille à agiter les crampons sous son nez ! Julien les lui arrache des mains sans un merci, tourne les talons et repart dans la descente. Gaby jubile en douce, encore fier de sa performance du jour. Il n’a pas envie de se laisser démonter par la mauvaise humeur de son ami. Julien est déjà loin devant.

Ces deux-là s’étaient connus en 3^e. Julien était arrivé en cours d’année dans ce collège d’un quartier résidentiel de Lyon. Sa famille avait quitté Annecy de façon précipitée, car le père, cadre dans une banque, avait fait l’objet d’une brusque mutation dont les causes étaient restées obscures. Julien avait gardé pour lui ses inquiétudes, et sa tristesse de devoir quitter ce pays où s’était épanoui son goût pour la montagne, encouragé par la tradition familiale.

Julien, à quatorze ans, était un élève plutôt sérieux. Son apparence encore enfantine de garçon bien élevé l’avait marginalisé dans cette classe où dominaient les filles. Le soir du premier jour, la classe s’était dispersée en petits groupes au portail du collège, Julien était parti seul, l’esprit vide, en direction de chez lui.

À mi-chemin, une cavalcade l’avait fait se retourner. C’était Gaby, tout sourire, qui entama de suite la conversation en lui demandant où il habitait. Gaby faisait les questions et les réponses et ponctuait son bavardage de « t’en veux ? » en lui présentant régulièrement une boîte de bonbons Haribo qui fut liquidée en quelques centaines de mètres. Gaby avait accompagné Julien jusqu’à l’entrée de son immeuble avant de repartir en sens inverse, et en un quart d’heure, Julien avait appris qu’il mesurait 1 m 64, chaussait du 42, que son père chassait le gibier d’eau, qu’il avait un chien, un braque comme François Mitterrand, une sœur trisomique, une mère espagnole et qu’il ne payait pas ses bonbons grâce au stock de l’épicerie familiale, que c’est d’ailleurs pour ça qu’il était délégué de classe.

Julien était étourdi par toutes ces informations mais s’était senti réchauffé par la vitalité un peu désordonnée de ce garçon qui ne semblait pas souffrir de son apparence ingrate. Car, en plus d’être massif, Gaby avait des cheveux rêches et roux, plantés bas sur le front, sans compter tous les stigmates de l’adolescence, acné et double rangée de bagues de contention sur les dents. Rien ne semblait pouvoir entamer sa bonne humeur.

Julien comprit vite que Gaby était la cible idéale des moqueries de ses camarades et de l’agacement des professeurs. Tour à tour tête de Turc, puis mascotte grâce à sa générosité et son incroyable bonhomie, au fond, il était populaire. Les deux s’étaient suivis de classe en classe jusqu’à la terminale, avaient traversé en même temps des choses difficiles et s’étaient épaulés : les parents de Julien avaient divorcé, l’année où la mère de Gaby avait eu un cancer. Cette année-là, ils avaient passé presque toutes leurs vacances ensemble, livrés à eux-mêmes, les parents étant mobilisés ailleurs. Julien avait invité Gaby dans le chalet de ses grands-parents à Saint-Nicolas-de-Véroce. C’est là que s’était constituée leur cordée : la Jugab, comme disaient les copains un peu jaloux de leur complicité.

Au contact de Julien, Gaby s’était recentré, s’était mis à réfléchir avant de parler à tort et à travers, avait pris conscience de son corps et de ses capacités physiques. Et Julien s’était ouvert et détendu. Car il était timide, trop jeune encore pour comprendre que « les timides intimident »… Il masquait derrière une apparente indifférence un manque de confiance en lui et une grande sensibilité. Et ce rôle de « guide et initiateur » auprès de son ami lui avait fait beaucoup de bien.

Gaby avide de reconnaissance avait rapidement dépassé Julien en culture montagnarde : grâce à sa mémoire phénoménale, il avait appris toute la géographie alpine dans des encyclopédies et pouvait identifier les sommets de la chaîne des Alpes, du Léman jusqu’à la Méditerranée. Il s’était nourri de récits d’ascensions, était devenu incollable sur la flore et la faune spécialisées. Il s’entraînait aux maniements de cordes et bivouaquait en décembre sur son balcon pour s’aguerrir aux nuitées dans les cabanes non gardées. Julien se moquait gentiment des connaissances livresques de ce montagnard en chambre, restant sur le terrain le maître incontesté. Mais il était touché, sans le lui dire, par l’engagement de Gaby, par son enthousiasme et surtout par son abnégation en famille dont il était devenu, très jeune, le pilier. Gaby avait dû écourter ses études, se contentant d’un IUT d’informatique en deux ans, très en deçà de ses capacités intellectuelles, tout en travaillant dans l’épicerie familiale.

Julien, lui, avait pu flâner, hésiter, se tromper sur son orientation, si bien qu’il abordait tranquillement, à vingt-quatre ans, sa dernière année de kinésithérapie.

Julien s’est assis près du rocher où il avait laissé son sac. Pris de remords, il guette l’arrivée de Gaby, le laisse s’approcher, lui tend sa gourde et lui désigne le ciel.

– T’as-vu ? Y s’étaient pas trompés à la météo ! C’est déjà tout bouché sur l’Albaron.

Et Julien esquisse un demi-sourire à l’adresse de son ami, une manière de dire que tout va bien désormais.

Au bout de cinq minutes, il donne tout de même le signal du départ. Gaby lui fait remarquer qu’il n’est déjà plus possible de respecter l’horaire annoncé à sa mère pour la restitution de la voiture.

– Alors à quoi bon se mettre la pression !

Julien sait qu’il a raison. Il aimerait tant pouvoir goûter l’instant, croire en sa bonne étoile, être comme Gaby, que rien ne démonte, et dont la phrase fétiche « Y a pas de problème, y a que des solutions » résume la philosophie.

Les garçons s’arrêtent plusieurs fois pour prendre des photos du ciel qui rougeoie dans les derniers rayons du soleil.

Ils arrivent à la voiture au crépuscule. Julien est de nouveau fébrile, il anticipe la réaction de sa mère au téléphone, le ton pointu, la phrase blessante, « on ne peut décidément pas te faire confiance ! C’était couru d’avance ! Et comment je vais aller à mon cours d’ikebana… »

Il diffère ce moment, se donne l’excuse du réseau qui ne doit pas passer en fond de vallée.

Il conduit vite dans la descente, coupant les virages de la petite route agricole, sûr, à cette heure, de ne pas croiser de véhicule montant.

Soudain, dans les phares, une forme sombre et massive, immobile et toute proche. Julien freine brusquement, tente de se déporter côté montagne. Gaby pousse un cri, s’accroche à la poignée de la portière. Et puis c’est le choc, et l’arrêt. Des meuglements déchirent la nuit. Les garçons sortent de la voiture. Il y a une génisse, à moitié coincée sous l’avant de la Golf qui essaye de se dégager dans un bruit de tôle qui n’augure rien de bon.

Julien jure et reste là, démuni à regarder l’animal prisonnier tandis que Gaby, reprenant ses esprits, propose de finir d’arracher le pare-choc en utilisant la corde d’escalade.

Ils s’affairent ensemble, la vachette est tremblante mais semble avoir accepté son sort car elle est redevenue silencieuse. Gaby lui parle pour la rassurer tout en la grattant affectueusement entre les cornes. Elle ne paraît pas gravement blessée. Une patte cassée ? Pas simple de la dégager de là. Leurs forces associées n’y suffisent pas. Mais comment trouver de l’aide en ce lieu ? Gaby propose de descendre en courant chercher du renfort au village qui n’est qu’à trois ou quatre kilomètres. Julien argumente que lui sera plus rapide, et qu’il est préférable que ce soit Gaby qui reste « puisqu’il sait parler aux vaches ».

Au moment où Julien s’apprête à partir, un faisceau lumineux balaye la scène. C’est un 4X4 qui arrive d’en haut. Julien reconnaît la jeune femme qui en sort et s’approche d’eux : c’est la jolie gardienne du refuge des Évettes que sa timidité l’a empêché d’aborder hier soir alors qu’il brûlait de se faire remarquer.

Gaby lui donne une bourrade en rigolant « y a pas de problème vieux ! Y a que des solutions ! »