Elle plie la petite guimpe avec soin. C’est une pièce ancienne, raffinée, transmise de mère en fille. Et le tissu est fin, fragile à force d’usage. Le col brodé a été reprisé en deux endroits, mais on ne le voit que si on le sait. La dernière fois qu’elle est allée chez ses parents, elle a pris discrètement dans l’album de famille la photo où elle-même porte cette jolie brassière qui met en valeur aujourd’hui le teint rose de son bébé. Elle a trouvé un cadre pour la photo qu’elle a posé dans la chambre de l’enfant sur la commode qui contient tous les petits vêtements.

Pauline aime s’occuper du linge de son bambin. Elle le change plusieurs fois par jour, si elle voit la moindre petite tache ou simplement parce que son sens de l’harmonie se modifie au fil de la journée. Décidément cette tenue du matin n’est plus du tout seyante avec la lumière de l’après-midi. Elle a de la chance, le petit est plutôt calme, elle n’est pas obligée de se bagarrer pour l’habiller, pas comme Émile, l’enfant de sa cousine qui se contorsionne comme un beau diable sur la table à langer.

Ce matin, en attendant le bain, elle a installé Gaëtan sur le grand tapis du salon en délimitant une aire avec de gros polochons. Désormais il tient bien assis, comme un poupon, et il va falloir commencer à surveiller ses mouvements. Mais pas question de parc pour son chérubin ! Pauline a beaucoup lu, elle est convaincue par les thèses de Maria Montessori qui encouragent les parents à respecter le besoin de l’enfant de se déplacer, toucher, grimper, explorer par lui-même sans la limite artificielle de cette cage destinée à la tranquillité des parents.

Gaëtan est assis, entouré de différents jouets. Pauline craque souvent pour un achat tant les propositions sont attrayantes et variées. Sa dernière acquisition est un livre d’éveil en tissu, avec plusieurs textures et couleurs et plein de petites choses à regarder, toucher ou même écouter.

Quel doux moment ! Grâce au reflet dans la porte vitrée du salon, elle ne perd pas l’enfant des yeux pendant qu’elle rince son bol et sa petite cuillère puis range les différents ingrédients du petit déjeuner. Elle nettoie soigneusement le biberon, passe la tétine sous l’eau chaude mais pas trop chaude, elle a hésité à se procurer un stérilisateur mais en définitive, elle a lu qu’un nettoyage soigneux était suffisant pour éliminer les bactéries. Elle s’y applique, et jusqu’à présent, touchons du bois, elle a vraiment de la chance, son pitchoun n’est pas malade, il y a tant de mamans qui se plaignent des rhinos et s’affolent à la moindre toux !

Pauline revient au salon.

– Alors mon biquet, il te plaît le nouveau jeu que maman a trouvé ?

Elle s’accroupit, tourne les pages du livre de Gaëtan, elle imite les petits bruits, un miaou quand on presse la tête du chaton, un tchi tchi pour le froissement d’une double page en papier brillant, elle soulève un carré de feutre qui laisse apparaître un adorable poisson rayé.

– Oui, oui, mon biquet, je te prends…

Pauline tend à son tour les bras vers Gaëtan.

– On va aller dans le bain et puis on sortira pour la promenade, mon amour.

Pauline s’astreint à le sortir tous les jours, quel que soit le temps. Elle a investi dans un combiné poussette landau très maniable et compact, mais facilement pliable avec une large capote et un grand panier pour les courses.

Depuis bientôt six mois, elle n’a jamais fait garder Gaëtan, même pour quelques heures. Elle sent qu’il faut que cela évolue, le repli depuis l’arrivée du bébé commence à lui peser. Dans les premiers temps, elle était pleinement satisfaite par les échanges qu’elle avait sur le Net, à travers une multitude de forums spécialisés. Après s’être un peu perdue au milieu des nombreuses propositions, elle a fini par en sélectionner deux, « magic maman » dont les questions sont très diversifiées et « cool parents make happy kids » à l’ambiance bienveillante et peut-être mieux adapté à ses propres conceptions éducatives.

Elle avait hésité à les parcourir au départ, pensant qu’il s’agissait de sites anglophones, avant de comprendre que les appellations anglaises améliorent la visibilité sur le Net. Elle correspond régulièrement hors site avec dreamblue, Floraline et nina.b. qui participent, comme elle, aux deux forums. C’est en se confrontant à ces autres jeunes mamans que Pauline a commencé à vouloir sortir de son isolement. Aujourd’hui elle a prévu de passer au pressing, d’aller à la banque et de terminer par la boulangerie. Elle sait pouvoir y trouver les coordonnées d’une baby-sitter. Voilà plusieurs jours qu’elle lorgne sur le tableau des petites annonces sans se décider à découper la languette sur laquelle figure un numéro de téléphone.

Pauline vient de coucher Gaëtan pour sa sieste. Elle se décide à appeler le numéro qu’elle a récupéré à la boulangerie. Une voix claire bien timbrée énonce un message concis. La jeune fille s’appelle Candice, un joli prénom qui inspire la douceur, pense Pauline. Elle a réfléchi à une liste de questions dont certaines personnelles sur les goûts de la jeune fille. Elle pense qu’il est tout de même nécessaire de la rencontrer avant de lui confier son trésor.

La jeune fille rappelle au bout d’une demi-heure. Le premier contact est fluide, elle répond volontiers à l’interrogatoire quasi policier de Pauline, cette jeune mère qui lui semble inquiète : quel âge avez-vous ? Vous avez des frères et sœurs ? Et vous êtes quel numéro ? Et que faites-vous comme études ? Vous faites du sport ? Vous avez l’habitude des enfants ? Candice bafouille un peu en précisant qu’elle n’a pas vraiment d’expérience mais, rajoute-t-elle, elle s’est beaucoup occupée de ses petits frères et sœurs (elle est l’aînée de quatre). Elle marque des points en indiquant qu’elle est jeune pompier volontaire et formée aux premiers secours.

Bien entendu, elle accepte de rendre visite à Pauline dès le lendemain, à l’heure du café.

Pauline lui a précisé l’adresse : 24, rue Montgolfier, il y a un interphone, il faut sonner en face des initiales P R, c’est au quatrième gauche en sortant de l’ascenseur et il n’y a pas de nom sur la porte. Il n’a pas encore été question du tarif, Candice a pris avis auprès de différentes copines, le minimum c’est 10 euros de l’heure mais ça peut aller jusqu’à 14 ou 15 en fonction de ce qu’il y a à faire.

Candice est ponctuelle. Elle s’annonce à l’interphone, la porte s’ouvre d’un clic. L’ascenseur diffuse une musique d’orchestre. Qui ne reconnaîtrait pas cet extrait des Quatre Saisons de Vivaldi ? Au quatrième, la porte de gauche est entrouverte. Candice sonne, reste un moment immobile à attendre derrière la porte, puis se décide à la pousser et s’avance dans l’entrée. Du fond de l’appartement, une voix assez haut perchée :

– Entrez, entrez ! j’arrive !

Pauline, tout sourire, s’avance la main tendue. Candice se sent dévisagée de la tête aux pieds.

– Bonjour Candice, je m’appelle Pauline. Gaëtan n’est pas réveillé de sa sieste, je viens d’aller voir, je ne peux pas vous le présenter ! Nous allons nous mettre dans la cuisine pour bavarder.

Candice est frappée par l’austérité de cet appartement où rien ne dépasse. Le décor est blanc, clinique, et dégage une froideur de décor de magazine. La jeune fille accepte un café, impressionnée par quelque chose qu’elle n’arrive pas à définir, cette jeune maman est à la fois exaltée et distante, elle parle vite, presque sans respirer, fait les questions et les réponses.

Et cette voix ! Oui ! Une voix à la fois plate et pointue qui l’empêche de se concentrer sur le sens de son propos et de retenir les informations. Elle arrive tout de même à glisser une question sur l’âge de Gaëtan, presque six mois répond Pauline, elle apprend aussi qu’il s’endort tôt mais a le sommeil léger et qu’en principe elle n’aura rien à faire. Alors que Pauline lui signifie la fin de l’entretien en se levant, Candice se lance :

– Nous n’avons pas parlé du tarif…

– Ah oui c’est vrai, mais pour moi c’est secondaire, le bien-être et la sécurité de mon bébé avant tout ! Votre tarif sera le mien !

Candice ne s’attendait pas à ça ! Elle se lance :

– 14 euros de l’heure, ça va ?

– Très bien ! Venez samedi vers 19 h 45, comme ce sera la première fois, je ne resterai pas dehors très longtemps.

Le samedi suivant, Candice a sonné à l’interphone à 19 h 45 pile. Le petit était déjà couché et manifestement endormi, la porte de la chambre fermée.

– Il n’est pas question d’aller le voir ! a dit Pauline d’un ton sec qui a surpris la jeune fille. Comme je vous l’ai dit, il a un sommeil léger. Vous n’ouvrirez la porte que si vous l’entendez pleurer. Les toilettes sont à gauche dans le couloir, si vous devez les utiliser, merci d’être discrète !

Puis d’une voix plus douce, elle a dit à Candice de se servir dans le frigo, elle lui a montré comment utiliser la télévision, lui a donné la clé Wifi pour son ordinateur. Elle l’a invitée à s’asseoir dans le canapé, lui a sorti un plaid. Elle s’est éclipsée dans le couloir, sans doute dans la salle de bains. Elle est revenue dans le salon, a fait des allées et venues assez sonores, intérieurement Candice s’en est étonnée, a remarqué le maquillage très excessif, rouge à lèvres agressif et yeux charbonneux, plus rien du tout de la jeune mère inquiète. Elle a cru que Pauline ne partirait jamais, après deux faux départs, sous de futiles prétextes, un passage aux toilettes et prendre un parapluie, elle s’est sentie sur le qui-vive et n’a plus osé bouger du canapé du salon. Elle s’attendait à tout moment à voir revenir la maman. Elle a mis ses allées et venues sur le compte du stress, tout en étant traversée par l’idée que Pauline voulait la tester. L’idée a fait son chemin en elle. Ses yeux ont fait le tour de la pièce, elle cherchait des photos, les traces d’un père par exemple, ou d’une histoire qui aurait pu l’éclairer un peu sur la situation de cette femme.

Deux heures et demie plus tard, Pauline était déjà de retour. Son maquillage avait coulé, elle paraissait un peu éméchée. Candice avait résisté à l’envie d’aller voir Gaëtan dans sa chambre, se pliant ainsi aux fermes recommandations de ne pas le déranger dans son sommeil.

Elle s’est félicitée de sa retenue car avant même de poser des questions, Pauline s’est précipitée vers la chambre de l’enfant. Elle a examiné avec attention la poignée de la porte, en a détaché un bout de scotch transparent, puis s’est tournée vers la jeune fille :

– Je vois que tout s’est bien passé, que vous n’avez pas eu besoin d’aller dans la chambre !

Et Pauline est alors partie d’un grand rire. Elle a fait brusquement demi-tour sans entrer dans la chambre, manquant de bousculer Candice. Elle a sorti son porte-monnaie de son sac, a tendu 70 euros à Candice qui a protesté, mal à l’aise de recevoir une telle somme pour être restée dans le salon à visionner des vidéos sur YouTube pendant deux heures.

– Vous pouvez revenir jeudi soir ? a demandé Pauline.

Candice a bredouillé oui avant de se raviser indiquant qu’elle devait vérifier son planning, qu’elle confirmerait par texto. La porte une fois refermée sur elle, la jeune fille a plongé dans les escaliers descendus quatre à quatre, le cœur battant. Puis arrivée sur le trottoir, sentant comme un appel, elle s’est tournée vers la fenêtre éclairée du troisième. Elle a vu : le rideau légèrement écarté, Pauline la regardant s’éloigner, et le poupon dans ses bras dont elle agitait la main pour lui dire au revoir. Elle a su qu’elle ne reviendrait pas.