11 heures. C’est le clocher de l’église Saint-Bruno qui lui donne le tempo. La course du soleil dans son salon vient lui confirmer qu’il est temps de sortir.

Suzanne prend son caddie à roulettes dans lequel il y a son parapluie car on ne sait jamais, et le rouleau de Sanichien. Elle enfile sa popeline mauve, et vérifie que le sécateur est bien au fond de sa poche droite.

Dans le bocal, elle prend quelques boules de gomme qu’elle glisse au fond de son autre poche.

La voilà dans la rue. Comme chaque jour, elle stationne quelques instants sur le trottoir devant la porte de l’immeuble. Va-t-elle partir à droite vers le square Clément Marot ou à gauche vers la place Dubreuil ? Aujourd’hui, ce sera le square. Elle a envie d’entendre les cris des enfants, et sa double moisson sera meilleure.

Suzanne respire avec application, elle marche en comptant ses pas, une habitude qu’elle a prise depuis qu’elle a entendu chez sa coiffeuse qu’il fallait faire 5000 pas par jour pour rester en bonne santé. Jusqu’au square, il y en a entre 800 et 1000, ça dépend des fois, car il lui arrive de sauter des dizaines lorsqu’elle se laisse distraire par l’activité de la rue.

Arrivée au square, elle entre par le portillon de gauche, c’est une habitude, et commence par faire un tour pour voir l’état de la floraison des massifs. Elle fait des repérages, couleur, forme, et compose un bouquet dans sa tête.

Elle a son banc sous un platane, enfin « son », c’est une façon de parler, évidemment ce n’est pas comme à l’église de son enfance où les bancs portaient, gravé sur une plaque de laiton, le nom des paroissiens généreux. À cette heure-ci, son banc est libre, l’affluence ce sera plutôt à partir de 12 h/12 h 15 lorsque les gens qui travaillent dans le quartier viendront s’agglutiner dans le square pour y manger leur sandwich ou leur salade. À cette heure-ci, l’animation est du côté de l’aire de jeux, avec les nounous, les poussettes et tous ces bambins qui apprennent à « se socialiser ». Suzanne observe ce petit monde en passant et repassant, les roues du caddie s’impriment dans le sable des allées, elles y dessinent des circuits compliqués que Suzanne admire en se retournant.

Elle va bientôt faire sa pause. Vers son banc, il y a toujours ce groupe de pigeons qui se dandinent et jabotent à qui mieux mieux. Ils s’approchent de ses pieds, certainement habitués à être nourris par ce genre de chaussures de petite vieille, bien stables et confortables.

Mais non ! Suzanne ne nourrit pas les pigeons. Elle a d’autres marottes comme celle de traquer les crottes de chien dans les coins, un sac en plastique toujours à portée de main. Elle se livre à sa petite manie, bien en vue et avec solennité, convaincue que c’est par l’exemple qu’on éduque. Naïve Suzanne ! Le propriétaire du Jack Russel qu’elle croise presque chaque fois l’a bien repérée en effet ! et se dispense désormais d’accomplir lui-même ce geste d’élémentaire civilité.

Après sa mission de service public, Suzanne s’autorise, avec grande discrétion cette fois, un petit prélèvement dans les différents massifs de fleurs. C’est une autre Suzanne qui se révèle alors, discrète et habile pour sortir son sécateur sans être vue et couic ! faire tomber au fond de son caddie une rose, une mauve, une orange. Car ce sont les couleurs qui l’intéressent, plus que les espèces dont elle ne connaît pas toujours les noms. Exception faite des roses rouges qui sont les dominantes des massifs, elle s’interdit de collecter deux jours de suite les mêmes couleurs et se refuse à certaines associations : pas de blanc avec le rouge, pas de jaune avec le mauve.

Les fleurs collectées sont ensuite distribuées selon un immuable rituel : deux sous l’Abribus où Freddy a élu domicile pour la nuit, avec ses multiples sacs, sur le banc de fer à trous, et deux dans le soliflore qui agrémente la plaque commémorative de Stéphane (oui, elle l’appelle par son petit nom) ce jeune pompier qui a péri dans l’explosion d’un immeuble de son quartier, il y a maintenant presque vingt ans.

Durant son premier tour, Suzanne a repéré une fleur blanche, gracile, qui pique un peu du nez. La voilà qui s’approche avec son caddie, elle se penche, fait mine de sentir la fleur, plonge la main dans sa poche pour en sortir son sécateur. Alors qu’elle s’apprête à couper, elle se trouve face à une jolie bouille ronde et dorée, surmontée de magnifiques couettes moussues, surgie de nulle part.

– T’es jardinière maintenant ?

Suzanne range prestement le sécateur dans sa poche.

– Non, non ! Tu vois, j’arrange un peu les fleurs. Mais d’où tu sors ?

– Je me suis cachée dans un buisson, je voulais faire une blague à ma nounou, c’est elle qui me garde mais tu la vois là-bas, elle ne fait que discuter avec ses copines.

– Tu n’es pas à l’école aujourd’hui ?

– J’avais mal au ventre ce matin, alors maman m’a emmenée chez nounou Nath. Je vais chez elle quand je suis malade.

– Tu as des soucis ?

Il n’est pas si loin le temps où Suzanne, pour améliorer sa maigre retraite, surveillait la cantine du cours Belmont. Alors le mal de ventre elle connaît ! Elle a toujours su se mettre à hauteur d’enfant, même si elle n’en a pas eu, peut-être parce qu’elle n’a jamais totalement intégré le monde adulte. Au bout d’un trimestre à peine, elle connaissait le prénom de chaque petit, leurs goûts, leurs détestations, leurs bons et mauvais jours, leurs petits secrets. Elle se demande quel âge a la fillette. Six ou sept ans peut-être ? Elle n’a pas oublié la spontanéité de ses chers loupiots, leur candeur, leur confiance, et cette manière d’entrer en relation, directe et sans fioriture.

La petite hésite, puis elle se lance.

– J’aime pas ma maîtresse. Elle est pas gentille.

Elle baisse la voix.

– Et en plus, elle sent mauvais. C’était beaucoup mieux quand c’était toi.

La petite minaude, se tortille, semble regretter d’avoir parlé et regarde maintenant Suzanne avec inquiétude.

– Mais je ne…

Suzanne laisse sa phrase en suspens, fouille sa mémoire, elle est physionomiste, surtout avec les enfants, elle est sûre de n’avoir jamais croisé cette adorable métisse auparavant, ni au cours Belmont, ni dans le quartier. L’enfant fait sûrement une confusion.

– Quand c’était moi ?

– Tu sais bien, en grande section, quand tu es venue dans mon école pour remplacer Nadia, la dame qui aide la maîtresse, qui avait eu un accident !

Suzanne se tait, attend la suite.

–Tu te souviens pas ?

– Euh… je suis un peu vieille, alors ça se mélange un peu dans ma tête, tu sais…

– Mais si ! tu sais bien ! Quand j’ai attrapé des poux à l’école, c’est toi qui m’as soignée ! Tu as parlé avec maman, tu avais un peigne spécial pour les enlever, ça tirait, tu disais que j’étais courageuse.

Suzanne regarde les cheveux de la petite : à la base du cou, des tresses très fines et serrées quadrillent son crâne et remontent de chaque côté pour s’épanouir en deux magnifiques pompons, sûrement très doux au toucher pense Suzanne qui est tentée d’y passer la main.

La petite semble tellement sûre d’elle ! Après tout pourquoi la détromper ?

– Ils sont beaux tes cheveux ! C’est ta maman qui t’a fait cette jolie coiffure ?

– Oui. Ça prend du temps et il ne faut pas bouger. Mais maman me dit que si je ne suis pas coiffée, ce sera bien pire parce qu’il faudra brosser et démêler tous les jours.

Suzanne ne sait pas comment demander son nom à la petite, car maintenant qu’elle a décidé de ne pas la détromper, elle ne veut pas la décevoir.

Elles sont là à bavarder lorsqu’un appel fait réagir l’enfant.

– Nina ! Nina !

La petite s’accroupit dans le buisson.

– Cache-moi avec ton caddie !

Suzanne place son caddie devant la petite, se penche et fait mine de chercher quelque chose dedans en tournant le dos à la femme dont le ton s’affole de plus en plus.

Lorsque celle-ci s’est éloignée, Suzanne intervient.

– Allez Nina, maintenant il faut arrêter la blague !

– Pour une fois que je m’amuse. Fais voir ce que tu as dans ton caddie ?

Sans attendre de réponse, elle plonge dans le sac à roulettes et en ressort un petit sac en plastique vert fermé bien ficelé.

– C’est quoi ça ? dit-elle en le tournant dans tous les sens.

– C’est une crotte de chien.

– Beurk !

Et Nina lâche le sac qui retombe dans le caddie.

– Tiens ! viens avec moi, on va aller la mettre dans la poubelle spéciale à l’entrée du square.

– Pourquoi tu te balades avec des crottes de chien ?

– Pour faire parler les petites curieuses !

Suzanne se dirige avec Nina vers la sortie du parc, elle cherche des yeux nounou Nath qui s’agite dans tous les sens, et subrepticement dirige l’enfant vers elle.

Lorsqu’elle aperçoit l’enfant, la nounou se précipite, l’attrape par le bras, la ramène vers elle, se retient de lui donner une baffe.

– Où étais-tu passée ? Tu sais bien que tu ne dois pas t’éloigner !

– Mais, j’étais avec Babette, la dame de mon ancienne école !

La nounou lève les yeux vers Suzanne et la détaille des pieds à la tête. La méfiance se lit dans son regard peu aimable.

La femme s’éloigne avec Nina qu’elle tient fermement.

Suzanne l’entend qui grommelle « la dame de ton école, cette vieille folle ? ».

L’enfant se retourne pour lui faire un petit signe.

Babette ? Après tout pourquoi pas, ça lui va !