Dans le port de plaisance de Gibraltar, le capitaine du port est d'origine britannique, sa secrétaire est espagnole et son aide est marocain. Ce dernier, Abdul, est un Arabe qui me rappelle mon enfance ; les Arabes incroyablement gentils, polis et modestes de Basra qui travaillaient en Perse, le long de ma rivière, le Karoun.

Abdul est grand, maigre et bronzé. Il a environ cinquante ans mais il en paraît soixante-dix. Il a seize dents, dont six dans la mâchoire supérieure, m'a-t-il dit. Ses mains sont grandes et calleuses. Son nez est crochu comme le bec d'un oiseau de proie et ses oreilles sont décollées. Mais malgré tout, il est beau, et même très beau, grâce à l'immense gentillesse qui illumine son visage.

Il vit tout seul dans une petite maison avec une seule petite chambre sans fenêtre et située sur le port. Il travaille à Gibraltar pour gagner de l'argent pour sa famille qui vit au Maroc.

Nous sommes devenus de bons amis depuis qu'il a découvert d'où je viens, pas d'Amérique du Sud, comme il croyait, mais de Perse, où il a travaillé jadis pendant de nombreuses années.

Afin de préserver sa vie privée, il est plus logique d'amarrer avec la proue du voilier face à la jetée.

Étant un petit matelot, quand je quitte mon bateau, et que mon capitaine n'est pas là pour m'aider, je risque un accident susceptible d'entraîner quelques blessures : je dois m'accrocher à la proue, me laisser pendre, puis faire un saut d'environ cinquante centimètres.

Mais ici à Gibraltar, je sors quand je veux !

Dès que je suis sur le pont avant avec mon petit panier, tout à coup mon ange gardien, mon Abdul est là sur la jetée pour m'aider. Il m'attend avec ses doigts entrecroisés et les paumes des mains tournées vers le haut : mon escalier !

Je pose les pieds sur ses mains tandis que je glisse les miennes le long de la proue. Puis il abaisse ses mains tranquillement jusqu'à ce qu'elles touchent la jetée et j'y suis.

Des badauds nous applaudissent, nous photographient et nous filment : voici ma fierté et la joie d'Abdul immortalisées !

– Abdul, vous êtes très gentil avec moi, pourquoi ?

– Parce qu'on se ressemble un petit peu, car nous sommes tous les deux différents des autres.

Par réflexe, je tourne la tête pour regarder les pavillons de toutes les couleurs des bateaux qui arrivent après un long voyage.

Il suit mon regard et murmure : « Oui, ce sont les drapeaux du monde entier, mais les gens sont tous les mêmes. »

– Mais moi, je suis aussi un peu comme eux, je porte les mêmes vêtements qu'eux, je parle la même langue qu'eux, je mange les mêmes plats en savourant le même vin, et mon bien-aimé est l'un des leurs.

– Oui, vous parlez leur langue, mais vous choisissez vos mots d'une manière orientale.

– Peut-être est-ce une question de sang plutôt que de peau, non ?

Il m'apporte chaque jour un cadeau, comme un bouquet de menthe ou de basilic du Maroc, des grenades, des dattes… Et il n'oublie jamais de m'apporter aussi un bidon d'eau qui vient également du Maroc.

J'en reste perplexe. Pourquoi apporter de l'eau du Maroc, puisqu'elle est pure et limpide ici à Gibraltar ?

– Mais non, gardez votre eau pour vous. J'adore l'eau de Gibraltar, vraiment, c'est bien car elle ne sent que l'eau.

– C'est exactement pourquoi vous devriez l'accepter. Mon eau est différente ; elle sent l'Orient et cela est très important pour faire le thé.

– Comment ça ?

– Le thé devient un élixir magique qui vous fait croire que vous êtes assise dans votre propre jardin avec votre propre famille…

Avant de le boire, vous devez fermer les yeux… respirer… et voilà vous êtes là, le long de votre rivière dont vous m'avez parlé… Moi, je vois ma femme qui m'apporte le thé et j'entends la petite qui joue avec la chèvre. Je sens l'odeur de l'acacia que j'ai planté moi-même dans mon jardin, quand il était si minuscule, pas beaucoup plus grand que vous. Vous me rappelez mon acacia…

Ma femme est si belle…

Si vous me permettez, j'adore votre chapeau à fleurs. Il siérait aussi à ma femme.

– Voici, c'est pour elle ! Il est tout neuf ; je viens de l'acheter.

– Ah… Merci mais ma femme ne porte que des foulards.

– Mais vous pourriez admirer votre femme à la maison portant un chapeau à fleurs qui lui va si bien, non ?

Il part, portant mon chapeau à deux mains avec un grand sourire qui montre toutes ses dents.

Et je pense : « Quel merveilleux sourire lumineux. »