Il était onze heures trente lorsque le contremaître se présenta devant la porte de l’atelier de Viktor Tcherniak. Il frappa trois coups secs puis, sans saluer, déposa une feuille de papier sur l’une des tables avant de se servir une tasse de café. Tcherniak saisit le document et le parcourut rapidement, persuadé qu’il s’agissait d’une énième demande de devis telle que la manufacture en recevait tous les jours. Cependant, à mesure qu’il lisait, les yeux de l’ouvrier s’écarquillèrent et une expression de surprise se dessina sur son visage. Cette demande de devis n’avait rien d’habituel… Dix ans plus tôt le gouvernement, ayant constaté la croissance soutenue de la population ainsi que la diminution de la surface terrestre disponible, avait décidé une fois pour toutes de mettre un terme aux enterrements. Un comité d’experts avait alors été convoqué et avait travaillé d’arrache-pied pour trouver une solution à ce problème pressant. Le système qui en résulta fut d’une telle ingéniosité que les pays voisins s’empressèrent eux aussi de l’adopter. Celui-ci s’articulait autour d’une innovation technique majeure, un nouveau modèle de cercueils dans la base desquels était insérée une fine plaque de basalte. Ainsi assemblés et après avoir recueilli les corps des défunts, ces cercueils étaient « mis en circulation » ce qui signifiait en pratique qu’ils utilisaient les champs magnétiques terrestres pour se déplacer constamment autour de la planète et à quelques centaines de mètres au-dessus du sol. Le mouvement se perpétuait sans qu’aucune énergie ne fût requise et malgré quelques accidents mineurs, dus le plus fréquemment à des erreurs d’aiguillage, le système était considéré comme extrêmement fiable. Son seul inconvénient était d’avoir rendu impossibles les traditionnelles visites que les proches rendaient à leurs morts. Ces « tombes flottantes » étaient en effet parfaitement anonymes et il n’y avait aucun moyen de savoir dans laquelle d’entre elles se trouvait un parent ou un ami décédé. Le gouvernement avait cependant donné la possibilité à ceux qui le souhaitaient de procéder à un enterrement traditionnel, à la condition bien sûr qu’ils puissent s’offrir une de ces précieuses places qui se négociaient désormais à des tarifs exorbitants. Dans les faits, seules les familles les plus aisées pouvaient agir de la sorte et l’on se livrait dans ce cas à un tirage au sort pour désigner le malheureux qui devrait abandonner sa sépulture. Celui-ci était alors déterré et placé dans un cercueil flottant avant de rejoindre la singulière procession de ces aéronefs d’un genre nouveau qui naviguaient autour du globe.

La demande de devis qui était parvenue ce matin-là à la manufacture de cercueils où travaillait Viktor Tcherniak concernait donc un cercueil traditionnel. Pas un de ces vaisseaux de mauvais augure dont on fabriquait des dizaines chaque jour, non, un cercueil classique, tout en bois, bien qu’autrement plus luxueux que les planches d’aggloméré auxquelles il était habitué. Le contremaître, avant de partir, indiqua à Tcherniak qu’une cargaison d’ébène et d’acajou l’attendait au premier étage et que les instructions relatives aux dimensions et aux finitions du cercueil y seraient incluses. L’ouvrier tressauta légèrement à l’évocation de ces bois précieux aujourd’hui hors de prix puis songea que pour quiconque pouvait s’offrir une place d’enterrement, ce coût devait être particulièrement insignifiant. Viktor Tcherniak travailla ainsi pendant quelques jours. Il se réhabitua au parfum et à la texture si subtils de ces bois luxueux que ses doigts n’avaient plus touchés depuis des années. Avec une grande minutie, il sciait, ponçait, sculptait cette matière noble qui sous ses mains expertes révélait davantage encore sa grandeur. Un soir, absorbé par son travail et n’ayant pas remarqué l’heure tardive, il fut le dernier à quitter son atelier juste avant que la nuit ne tombât. Tcherniak, comme à son habitude, marcha jusqu’à son lieu de résidence, une petite maison individuelle attachée à une rangée d’autres toutes semblables. C’était un soir de pleine lune et un vent glacial sifflait dans les ruelles. D’épais nuages noirs défilaient à toute allure devant le disque jaunâtre comme dans une pellicule de ces films anciens que quelqu’un s’amuserait à repasser en accéléré. Une chose cependant attira l’attention de Tcherniak. Un seul nuage restait immobile et cachait toujours le même morceau de lune tandis que les autres apparaissaient et disparaissaient rapidement. Il s’arrêta, scruta mieux et put finalement distinguer une forme géométrique ressemblant vaguement à un losange. Ce n’était pas un nuage. Ce corps parfaitement immobile qui se tenait exactement au-dessus de la maison de l’ouvrier, c’était une des tombes flottantes. Tcherniak resta sur le pas de sa porte encore un instant puis, frigorifié, se décida finalement à rentrer. Il avait entendu parler à plusieurs reprises de cas inexpliqués dans lesquels un cercueil s’immobilisait à un endroit précis, parfois pendant quelques heures, d’autres pendant des semaines entières. Le gouvernement assurait que des études étaient en cours afin de trouver une explication à ce phénomène et d’ainsi accroître l’efficacité du système.

Le lendemain, après avoir vérifié que le cercueil fût toujours là, Tcherniak se rendit à son travail et fit comme si de rien n’était. Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’ouvrier mentionnât l’étrange phénomène à ses collègues. Concentré sur l’avancement de cette commande prioritaire dont la réalisation toucherait bientôt à sa fin, il ne pouvait cependant s’empêcher de conserver dans un coin de sa tête la mystérieuse apparition. Il avait quarante-cinq ans et ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de superstitieux, pas plus qu’il n’éprouvait d’ordinaire la moindre gêne en observant le ballet des cercueils flottants dans le ciel. Mais pour une raison qu’il ignorait, cette unique tombe, fixée juste au-dessus de son habitation telle une épée de Damoclès, oppressait sa poitrine et le plongeait dans une certaine forme de tourment. Il se jura qu’une fois sa tâche accomplie, il prendrait un peu de temps pour essayer de comprendre de quoi il en retournait. Quelques jours plus tard, le splendide cercueil de bois sombre fut achevé. Une énorme croix aux circonvolutions baroques y était gravée, chaque recoin était incrusté de joyaux éclatants et le couvercle verni avec soin flamboyait sous les rayons du soleil. C’était une dernière demeure telle que les rois ou les princes des temps anciens s’en seraient fait construire. Viktor Tcherniak poussa un soupir de satisfaction et de soulagement. La réalisation de cet ouvrage avait consumé en lui plus de forces qu’il ne l’aurait imaginé et il pouvait désormais enfin se consacrer à résoudre l’énigme qui avait occupé son quotidien depuis trop longtemps. Après avoir éteint toutes les lumières, il quitta l’atelier d’un pas décidé.

Une fois arrivé à proximité de son domicile, il retint un cri de surprise. Le cercueil, qui depuis son apparition se trouvait à une centaine de mètres au-dessus de la maison, s’était soudainement abaissé jusqu’au niveau du toit, de sorte qu’il fût accessible par la lucarne qui surplombait le grenier. Viktor Tcherniak fit le tour de son salon pendant de longues minutes en se demandant comment il devait agir. S’agissait-il d’une panne ? Un cercueil défaillant qui serait venu, par une simple coïncidence, atterrir chez lui. Devait-il appeler la police et signaler cet accident ? Une telle nouvelle alimenterait sans nul doute la rubrique faits divers des journaux locaux pendant de longues semaines. Pourquoi les voisins, qui pouvaient certainement observer l’apparition tout comme lui, n’avaient-ils rien dit ? Possédant plus de questions qu’il n’avait de réponses, Tcherniak se décida tout de même à monter sur le toit et à vérifier d’abord par lui-même de quoi il s’agissait. Il passa la moitié de son corps par l’étroite fenêtre et se trouva alors nez à nez avec une de ces boîtes de bois qui ne lui étaient que trop familières. Il ne ressentait pas de véritable peur mais une curiosité mêlée d’appréhension. Ouvrir le couvercle d’un cercueil avait quelque chose de profane, comme ces explorateurs de jadis qui, après avoir brisé le sceau de tombeaux anciens, avaient également hérité des malédictions qu’ils renfermaient. Tcherniak poussa doucement le couvercle sur le côté jusqu'à ce qu’il puisse apercevoir le visage du défunt. C’était une femme dont la longue chevelure blanchâtre enveloppait la face émaciée d’une aura fantomatique. La chair avait presque entièrement disparu, seules les pommettes conservaient quelque chose de vivant tandis que les yeux avaient été remplacés par deux larges cavités noires dans lesquelles l’ouvrier n’osa plonger le regard. Un chemisier, qu’on aurait dit autrefois coloré, était boutonné jusque sur le col et les mains rassemblées au niveau de la taille. Viktor Tcherniak sentit un frisson se glisser entre ses omoplates, qu’il attribua à la froide brise hurlant au-dessus du toit. La présence de cette morte ne le troublait pas autant qu’elle revêtait une sensation vaguement familière sur laquelle il peinait à mettre un nom. Viktor glissa sa main sous l’oreiller de la défunte, là où il savait que les familles plaçaient d’ordinaire un effet personnel ayant appartenu au disparu. Ses doigts heurtèrent une forme ovale accrochée à une chaîne. Il fit défiler les petits maillons dorés et ouvrit doucement le couvercle du médaillon.

Ses yeux se remplirent de larmes et un cri terrifiant, tel le râle d’une bête blessée, jaillit de sa poitrine sans qu’il pût le retenir. Le médaillon renfermait une minuscule photo dont la couleur était intacte. À gauche de la jeune femme, il observa les contours d'un homme d’une trentaine d’années, aux épaules larges surmontées d’un visage rond mais gracieux. Il reconnut ses propres traits et ceux de sa fiancée. Des souvenirs qu’il pensait enfouis à jamais se précipitaient désormais à la surface tel un magma d’émotions retenu trop longtemps et qui ne demandait qu’à jaillir. Le premier rendez-vous dans un parc, le déjeuner avec les beaux-parents, les préparatifs heureux d’un mariage sobre mais qui promettait d’être réussi, l’accident de voiture… Si d’aventure quelqu’un avait traversé la rue cette nuit-là, il aurait pu apercevoir un homme penché au-dessus d’un cercueil entrouvert et dont les longs sanglots silencieux étaient parfois entrecoupés de cris d’une infinie douleur. Un homme qui avait non seulement échoué à partager avec celle qu’il aimait un mariage heureux mais également à lui offrir une sépulture digne de ce nom. Le lendemain, lorsque les ouvriers paniqués arrivèrent dans une manufacture en proie aux flammes, certains purent distinguer, à travers les gerbes flamboyantes qui s’élevaient de la tombe d’acajou, le visage couvert de larmes de Viktor Tcherniak.