La petite ***, enlevée il y a deux jours sur le chemin de son école, a été anonymement déposée à l’hôpital de *** tôt ce matin et admise aux urgences. On lui a coupé les deux bras à hauteur des épaules. Il ne semble pas qu’elle ait subi de violences sexuelles.

Cela, il n’en était pas question. Je refuse de commettre un acte qui puisse mettre en cause la pureté de mes motifs. Il fallait apporter un maximum de malheur à cette petite fille et à sa famille, mais je ne voulais certainement pas en retirer du plaisir ! L’amputation des bras me paraissait le plus efficace pour le but fixé : j’aurais pu en outre lui couper les jambes, mais je courais alors le risque que sa famille la laisse en institution ; le malheur aurait alors plus ou moins été circonscrit à la gamine. Là, elle restera chez elle (comme elle dispose d’un minimum d’autonomie, les parents n’oseront pas refuser de la garder avec eux) et gâchera la vie de tout son entourage qui la détestera et s’en haïra. J’espère.

Je peux me reprocher d’avoir fait montre d’une certaine lâcheté en l’anesthésiant pour l’opérer. Oui, malgré la noblesse de mon but, je n’ai pas supporté l’idée de torturer une enfant… Peut-être parviendrai-je à surmonter cette faiblesse la prochaine fois.

Ce matin j’ai soigneusement écouté les informations. Il n’y a pas eu d’attentat-suicide en Afghanistan depuis trois jours. Voilà qui m’encourage ! Je crois vraiment que je suis sur la bonne voie.

Dès l’enfance, j’avais pressenti que ma propension à tourmenter mes petits camarades s’ancrait dans une nécessité bien plus grande que moi. De constitution moyenne, j’étais plutôt craintif, aussi mes actions devaient-elles se dérouler dans l’ombre ; pâtir de représailles eût été une perte de temps, gêné l’accomplissement de ce que je n’osais encore appeler une mission. Je me contentais donc de blagues cruelles mais sournoises, qui gâchaient la vie de mon entourage (devoirs perdus, trousses plongées dans les toilettes, tresses tirées dans le noir, que sais-je) sans m’attirer d’ennuis. Tout cela manquait d’ampleur. J’en souffrais et retirais une satisfaction étrange de cette souffrance. Elle s’ajoutait à celle des autres, c’était bien. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme, comme on disait !

L’adolescence me vit beaucoup occupé de mes études. Isolé, amoureux souvent transi du savoir, parfois de condisciples dédaigneuses, je perdis de vue ce qui avait représenté l’ancrage de ma vie. Certes, je faisais à l’occasion des croche-pieds aux passants dans le métro – et faillis en envoyer un sous une rame –, mais sans guère m’y attacher. Je n’élaborais plus de plans, ne consacrais plus à la tâche mes facultés intellectuelles accaparées par la sèche beauté des rapports de gestion. C’est ainsi que j’entrai en gratte-papier dans ce qu’on appelle la vie active, pour moi un caveau morbide coupé des réalités où j’entrepris avec application de m’étioler.

Les vacances étaient les pires périodes, bien pires que les fêtes de fin d’année ou même le début de l’été. À Noël, au jour de l’An, je dormais. J’ai toujours été un gros dormeur, et les longues nuits de l’hiver m’apportaient l’approbation sereine de la Nature. Mais en juin, juillet, le soleil me fustigeait derrière les volets, et j’avais honte de me coucher quand les astres même autour de moi n’en jugeaient pas l’heure venue. Mon oisiveté faisait scandale à mes yeux, mais à quoi d’autre m’employer ?

L’année dernière, je décidai d’avaler d’un seul coup les plus amers brouets que me réservait l’existence et pris mes congés entre mi-juin et mi-juillet. Je disposais donc d’une plage infinie de temps angoissant. Partir, pour quoi faire ? Je résolus de creuser mon malaise pour voir si au fond du trou on trouve des étoiles.

J’ai un côté désuet, aussi allai-je faire des recherches à la bibliothèque. Je voulais mettre un nom sur mon malaise. En quelques heures, je parcourus distraitement quelques ouvrages de psychologie ; j’étais apparemment un sociopathe. Bon, et puis après ?

Ensuite j’errai dans la partie dédiée à la fiction. Ne dit-on pas que les écrivains savent tout de l’âme humaine ?

Il existe une injustice fondamentale dont personne ne parle : l’avantage de certains écrivains sur d’autres dû purement à l’emplacement de leurs ouvrages dans les rayons de librairies ou bibliothèques. Qui, en parcourant au hasard les étagères, risque de s’intéresser à Marcel Achard tout en haut ou Jean Ziegler à ras de terre ? Pour Will Self, je devais me pencher un peu. Je n’aurais pas remarqué son La Théorie quantitative de la démence s’il ne s’était trouvé en bout de meuble, incliné en arc-boutant, en presse-livre contre sa rangée. Mais, une fois le titre déchiffré, il m’eût été impossible de ne pas saisir le bouquin.

C’est ainsi que je sus pourquoi j’étais sur Terre.

Je soupçonne Will Self de ne pas avoir perçu la portée de sa fantastique idée, à savoir que, dans un groupe donné, la « santé mentale » (ou, à l’inverse, la démence) constitue une ressource non inépuisable ; si un individu en dispose en abondance, il l’accapare, et les autres membres du groupe doivent s’en partager une quantité moindre. Il traite la chose à la farce, sous forme de fiction, et nul doute que même lui désapprouverait les conclusions auxquelles j’aboutis. Qui sont pourtant pure logique.

Y aurait-il quelqu’un pour nier la croissante globalisation des passions et sentiments sur notre planète ? On s’indigne d’injustices intervenues à des milliers de kilomètres, on s’inquiète du sort de peuplades subissant des sécheresses qui n’ont aucune chance de nous affecter. Le monde est devenu un village, personne n’en doute. L’humanité, en gros, forme un unique groupe où circulent rumeurs et émotions violentes. Inutile d’insister sur le rôle d’Internet.

Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre : je supporte mal l’idée de toutes ces souffrances qui accablent souvent les plus pauvres. Je voulais, à ma modeste échelle, rétablir un équilibre, et je compris en lisant Will Self que j’en avais les moyens.

Car l’auteur timoré n’était pas allé au bout de son propos. N’était-il pas évident que les pulsions destructrices, la passion pour le malheur qui paraissent parfois se concentrer en telle ou telle région « troublée » du globe, devaient être considérées elles aussi comme une forme de folie, soumise aux règles quantitatives dont je venais de prendre conscience ?

Je comprenais enfin où se situait mon devoir, ce devoir dont, en mon enfance, j’avais confusément perçu les exigences.

Je n’ai pas le loisir ni les finances nécessaires pour voyager loin ou longtemps. Il ne m’était pas vraiment possible de me rendre en bordure des régions où ça barde et d’ajouter localement au malheur dans l’espoir que la pression baisse tout à côté. Et puis, en terre étrangère, je me serais vite fait repérer ! Mais cela n’avait guère d’importance : je crois à la globalisation de l’information, à la circulation presque instantanée des puissants courants invisibles qui remuent l’humanité. J’étais certain qu’en agissant près de chez moi, j’apporterais tout de même un soulagement là où on en avait le plus besoin.

Il était clair aussi que les petites mesquineries gamines auxquelles j’avais pu me livrer autrefois ne suffiraient pas à créer une différence significative dans la marche du monde. Je devais frapper plus fort.

J’ai commencé petit, en assassinant un soir un inconnu choisi au hasard pour sa bonne bouille sympathique. J’imaginais déjà la famille et les amis éplorés, une masse de malheur, un abcès de fixation qui calmerait peut-être un brin la tension au Moyen-Orient ! Ah, j’étais naïf…

Le gars n’a finalement manqué à personne ; il était seul. Aucune amicale bouliste ou autre menue association n’a seulement jugé bon de faire connaître sa tristesse à ce décès. Et, le jour de la découverte du corps, les négociations de paix en cours entre Israël et les Palestiniens ont une fois de plus capoté.

La conclusion s’imposait : j’allais devoir me salir les mains, me livrer à des actes vraiment atroces, mériter le titre de monstre pour le bien de tous.

Je fonde les plus grands espoirs sur cette fillette désormais sans bras. Et j’accepte sans aigreur que mon dévouement, mes futures actions philanthropiques ne m’attirent aucune gratitude.