Je l’appelais dans ma tête « le Chat du Cheshire ». C’était une fille, mais « la chatte du Cheshire », ça me paraissait… de mauvais goût, quoi. Il n’y avait rien de sexuel dans ce surnom ; il venait de son sourire, le sourire qu’elle m’adressait toujours quand on se quittait, qui me restait dans la tête.

Même si on s’était dit au revoir plus ou moins fâchés, comme les étudiants se fâchent quand ils n’arrivent pas à refaire le monde exactement selon leurs souhaits et accusent l’autre d’avoir tout gâché, elle me faisait la bise et me souriait avant de me tourner le dos pour prendre son bus. Nous nous séparions en général devant le café que nous hantions à l’époque, qui depuis a laissé la place à une de ces boutiques de gadgets coûteux pour bobos. Et j’avais un nouveau sourire pour ma collection.

Je ne me suis pas rendu compte tout de suite de l’existence de cette collection dans un coin de mon cerveau. Je connaissais la méthode qu’employaient les intellectuels de la Renaissance pour mémoriser des vers par centaines ou milliers : ils s’imaginaient leur esprit comme une demeure, dans cette demeure des pièces, dans les pièces des meubles où ranger ce qu’ils voulaient se rappeler. J’ignorais en revanche pouvoir employer cette méthode à mon insu ! Quand j’ai fini par en prendre conscience, je disposais déjà, au rez-de-chaussée (première pièce à droite), d’une charmante commode aux lignes pures, d’un bois blond brut, où s’ouvrait une série de tiroirs. Dans chaque tiroir, de petits compartiments recouverts de velours bleu roi contenaient chacun un sourire, un triangle de visage des paupières inférieures au menton. Les yeux ne m’intéressaient pas vraiment, j’ai mis des semaines à me souvenir d’une fois sur l’autre qu’ils étaient noisette.

Il y avait des nuances infinies dans ces sourires : condescendance parfois (elle se pensait beaucoup plus intelligente que moi, dans l’ensemble j’étais d’accord), amusement, complicité, affection, contrariété devant mon entêtement, douce mélancolie souvent causée par la météo – elle était très sensible au temps –, gourmandise, étonnement… Je pouvais reconstituer l’exacte proportion de ces sentiments et de bien d’autres dans les infimes variations de la posture que prenaient ses lèvres, de la manière dont s’arrangeaient ses joues ou se fronçait son nez. Chaque compartiment, avec le sourire, indiquait la date et l’heure de l’événement et comprenait, si je soulevais délicatement le contenant principal, une fiche avec en résumé l’essentiel à savoir sur cette rencontre-ci pour expliquer la composition du sourire. Dès la toute première fois, quand nous avions à peine échangé quelques mots parce qu’elle ne savait pas où se trouvait l’amphi du prochain cours, elle m’avait souri.

Oui, même quand nous ne nous connaissions pas, elle m’avait souri… peu à peu, cette idée a pris des colorations plus sombres. Le changement a été insensible et pourtant rapide, comme un rayon de soleil qui s’éteint : on ne peut isoler l’instant où l’ombre de la chaise, bien définie sur le sol, a cessé d’apparaître en contours nettement tracés mais, diffuse, a au contraire envahi le plancher terni. Ainsi, tout d’un coup, je me retrouvais à me demander si elle souriait d’emblée à tout le monde, si son affection qui pour moi avait la forme même, subtilement changeante et toujours affirmée, de son sourire, se répandait sur l’humanité, universelle et amorphe. Avais-je accordé une signification riche, profonde, subtile, à ce qui n’était peut-être que creuse sociabilité ?

Pour résoudre cette énigme, je me suis appliqué encore davantage, j’ai tâché de mieux remplir mes fiches journalières mentales, d’archiver plus précisément les sourires. Ils restaient grandeur nature, c’eût été absurde de me les représenter plus grands et plus détaillés que je les voyais ; mes yeux n’étaient pas des microscopes ! En revanche, peut-être pouvais-je m’attacher à fouiller par secteurs ce mystère. Ainsi, revenant après coup aux images de divers sourires, à des dates rapprochées où j’aurais été plus attentif tantôt à la courbe exacte de ses lèvres, tantôt à leur couleur qui pouvait révéler l’intensité de ses sentiments (elle ne portait pas de rouge à lèvres), ou à la minuscule fossette à leur coin droit, à son menton et son grain de beauté – à gauche –, qui la contrariait fort et qu’elle appelait son « grain de laideur », aux ailes de son nez, etc., j’espérais avoir une chance de reconstituer par ce patchwork l’image parfaite de son sourire.

Mais, comme j’ai dit, elle ne souriait jamais tout à fait de la même manière, si bien que le puzzle rassemblé n’avait aucune chance de donner un tout significatif mais s’apparentait, en plus subtil, au résultat d’une opération du docteur Frankenstein. Pourtant j’ai fait plusieurs tentatives dans ce sens. J’avais établi un ordre systématique car, pensais-je, avec une routine bien établie je pourrais mieux maîtriser le processus. J’allais de l’extérieur vers l’intérieur du visage pour terminer par les lèvres. Au premier parcours je m’attachais à la forme, au deuxième à la couleur, au troisième à la disposition du duvet (sur les lèvres, ce critère était remplacé par le creusement des menus plis et sillons qui leur donnent du caractère ; s’ils sont absents, je trouve que l’expression de la personne a quelque chose d’inquiétant). Au total, sachant que je la voyais tous les jours sauf le dimanche qu’elle passait dans sa famille, il me fallait un petit mois pour boucler mes observations.

Il restait malgré tout un flou dû, je pense, aux variations journalières du sourire. Par ailleurs, dans ces images reconstituées l’affection diminuait, me semblait-il, remplacée par une nuance d’inquiétude ou d’exaspération. Les mots « Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? » revenaient de plus en plus souvent sur ces lèvres que je m’épuisais à scruter !

Avec tout ça, les grandes vacances approchaient et je n’avais toujours pas tranché la question : avais-je une relation privilégiée avec elle ou répandait-elle sur moi sa bienveillance naturelle sans qu’on puisse y voir l’indice d’une préférence ? Il y avait désormais deux autres meubles de bois blond. Je parcourais ma collection et m’atterrais d’avoir encore et encore cette cruelle confirmation d’une dégradation, ces derniers temps, de la douce chaleur de ses sourires. Elle commençait à chercher des prétextes pour ne plus me voir aussi souvent, parlait de famille à visiter en semaine, de sorties avec des copines, etc. J’étais sur une mauvaise pente, je le savais.

Tel un skieur dépassé, je voyais s’approcher le précipice et n’y pouvais rien. Peut-être, face au désastre annoncé, n’est-il pas si inhabituel de vouloir s’y jeter afin d’en finir ; c’est ainsi que j’ai commencé à me montrer désagréable lors de nos rencontres, ironique, parfois blessant, que pendant nos séances de travail commun il m’est arrivé de relever avec jubilation les erreurs qu’elle pouvait commettre au lieu de chercher avec elle comment résoudre le problème, que j’ai même entrepris, moi qui m’en fichais complètement, de critiquer ses tenues.

Elle me souriait en partant, toujours – rien ne l’empêchait de sourire, décidément –, mais désormais je relevais des sentiments inédits dans son expression : tristesse, humiliation… peur. Désolé, furieux contre moi, mais aussi émoustillé, je contemplais ces nouveaux sourires.

Pour ranger ces produits de mon sadisme ou plutôt de mon tourment, j’avais ouvert un meuble d’aspect bien différent ; noir laqué, aux reliefs torturés d’inspiration chinoise, tout hérissé de pointes rebiquées, recourbées. Je devais l’ouvrir avec précaution pour ne pas m’écorcher sur ses barbelures omniprésentes.

Nous ne nous voyions plus tous les jours. Elle m’évitait en cours, s’asseyait à l’autre bout de l’amphi. À cause des projets en binômes qu’elle devait à présent haïr, nous devions encore nous rencontrer, mais elle s’arrangeait pour regrouper nos sessions en quelques heures groupées et planifiées plutôt que, suite à un coup de fil improvisé, nous retrouver au coup par coup. Nul doute qu’elle se préparait à l’avance à subir ces moments qui avaient tourné à la torture pour elle, au pénible plaisir pour moi. Et elle me souriait en partant ; c’était le soulagement que je pouvais lire sur son visage quand elle me quittait, c’était lui qui dominait tout.

Je la suivais après les cours, j’essayais de la guetter devant chez elle. Si elle rencontrait d’autres personnes, je m’efforçais, de loin, d’observer son sourire pour éviter les trous dans ma collection. Je n’avais pas tranché le dilemme : au cas où une date (sauf les dimanches) n’avait pas de sourire associé, devais-je laisser l’emplacement libre dans le meuble, avec un résumé de la journée, ou bien occuper le vide ? L’honnêteté ou un illusoire réconfort dont j’avais de plus en plus besoin ? En l’absence de solution, déchiré, je m’acharnais à éviter que le cas se présente.

Les derniers partiels approchaient et je me sentais au bord du gouffre. Je rêvais souvent d’elle, humiliée, à ma botte, frappée, violée, poignardée. Je découpais au couteau son sourire, son fichu sourire ! Ensuite, ma collection était terminée, je pouvais fermer la porte à clef et m’en aller, quitter ce manoir plein d’ombre, d’échos lugubres et de toiles d’araignée.

Et puis un matin, miraculeusement, je me suis senti le courage de faire ce qu’il fallait : tout laisser tomber. J’ai renoncé à mes modules, à mon obsession ; avant l’été, je ne suis retourné à la fac qu’afin de changer mon inscription pour l’année suivante…

Désolé, je me rends compte que j’ai été un peu long. Vous devez avoir bien d’autres entretiens à faire passer pour le poste, je sais que les candidats ne manquent pas en cette période de chômage. Voilà donc ce qui m’a amené à suivre des études d’informatique, puis une spécialisation de webmestre.