À la campagne, chaque village recueille une personne que l’on montre du doigt. Gégé remplissait ce rôle-là. Depuis tout petit, j’entendais les gens autour de moi dire : « Il ferait mieux de bosser celui-là. De toute façon c’est un bon à rien, un fainéant. Non mais t’as vu comme il est sale ! Un vrai cochon. Quel cas social… »

De mon côté, son existence m’importait peu. Je croisais régulièrement son chemin, surtout quand mon grand-père me missionnait pour lui chercher des clopes au bar-tabac. Gégé y était souvent attablé. Seul, il sirotait silencieusement un verre de Picon. On ne le rencontrait pas aux heures d’affluence, il fuyait la compagnie.

Il vivait de petits travaux chez les irréductibles agriculteurs du coin et habitait seul une vieille bicoque aux murs nus et à l’aspect de poulailler. Mes copains avaient peur de s’en approcher et nous pédalions d’autant plus vite lorsque nous traversions l’étroite ruelle.

Contrairement à mes camarades, de petits détails m’intriguaient chez lui. Il avait bien entendu une allure de vieux misérable. Il portait de pâles chemises canadiennes tachées et des pantalons de toile troués. Pourtant une noblesse mystérieuse émanait de son visage. Il la cachait sous une épaisse chevelure usée et une longue barbe ébouriffée comme pour la masquer sous une pudeur placide. À l’inverse, ses mains exhibaient fièrement leur crasse. Quand il fumait des Gitanes maïs, il les amenait lentement à ses lèvres dévoilant fièrement la terre qui ornait ses ongles. Il défiait ainsi ses détracteurs, sans un mot.

Ce comportement, à la fois discret et ostentatoire, titillait ma curiosité enfantine. Mais les gosses ayant des humeurs versatiles, je n’y accordais que peu d’importance.

Jusqu’à ce jour où je le rencontrai au bord d’un petit affluent de la Torn, une rivière qui avait donné son nom au canton. Les années s’étaient écoulées sans surprises, j’étais un jeune adolescent qui comblait son temps libre en courant le long de la rivière.

Alors que je luttais contre mon ennui, j’aperçus la dégaine de Gégé au détour d’une courbe. Il frappait frénétiquement l’eau avec un bâton et courait sur dix mètres avant de pester violemment contre un ennemi invisible.

Son sort ne m’intéressait toujours pas, à vrai dire son souvenir s’était même bien estompé. Mais légèrement intrigué je stoppai ma course et lui proposai mon aide.

Il me toisa avec méfiance avant de répliquer :

— Écoute, là-bas j’ai posé une filoche. Vas-y et soulève-la quand je te le dis.

— Ok, ça je peux le faire.

Je me plaçai donc en amont du cours d’eau, à l’endroit indiqué par Gégé. Il y avait un bout de bois posé sur la rive, long d’à peu près la moitié du ruisseau. Une ficelle était rattachée à son extrémité et plongeait droit dans la flotte.

Gégé rejoignit son poste pour recommencer à frapper l’eau. Puis soudainement, il se mit à courir vers moi en hurlant.

— Vas-y ! Lève ! Lève !

Je levai brusquement le bâton, entraînant à sa suite un immense filet en forme de pyramide. À l’intérieur, une forme argentée s’y débattait.

— Tu l’as eu ! Regarde ! Je savais qu’il était toujours là.

Piégé dans les mailles, un gardon d’une cinquantaine de centimètres s’excitait au milieu de congénères plus petits.

Gégé exultait, se vantant de son acuité. Ce poisson, il en avait remarqué les sillons à travers le courant. Il relâcha les plus petits et attrapa d’une main sûre sa proie, sortit un couteau et l’enfonça au sommet du crâne de sa victime.

Comme il jetait l’animal à terre, celui-ci eut un dernier soubresaut avant de mourir en silence. Son bourreau se frottait les mains à son pantalon en fredonnant tranquillement.

Moi, j’observais le sang s’écouler de la pauvre bête et imprégner la terre de sa couleur écarlate. À cet instant précis, une vérité indicible me frappa, une évidence profondément tribale et cruellement naturelle. Des instincts moribonds se réveillaient. Tuer ou mourir, tuer pour ne pas mourir.

Gégé me tapa sur l’épaule.

— Bien petit, t’as le truc, tu réagis bien. Merci, je vais me faire un super repas.

J’étais troublé, cette pêche, aussi surprenante soit-elle, avait déjà modifié quelque chose en moi. Je répliquai donc le plus naturellement du monde.

— Et moi, je mange quoi ?

Le visage de Gégé se détendit et un large sourire apporta enfin de la vie à ses traits.

— Tu vas voir, farci avec du beurre, de l’ail et du persil, c’est délicieux.

Voilà comment débuta ma carrière d’apprenti braconnier. Pendant trois ans, j’arpentai avec Gégé l’ensemble de son « territoire ». J’appris à reconnaître les champignons ou les pistes de petit gibier, je confectionnai tout un tas de pièges illégaux, des collets à lapin, des fourches à anguilles, des cages à écrevisses, etc…

Mais l’essentiel, l’art de lire une nature invisible aux yeux des profanes, Gégé me l’enseignait sans même s’en rendre compte.

Je considérais cet homme comme un sage détenteur d’un savoir séculaire. Peu à peu je délaissais mes folles festivités urbaines au profit de ces nouveaux jeux bucoliques.

Mon physique aussi changeait. Je remplaçai mes baggy et mes pulls à capuche par des chemises légères et des pantalons fins, bien plus adaptés à nos excursions. Je devenais la victime des plaisanteries de mes camarades et je m’en foutais.

Mon visage s’assombrit car je laissais librement pousser ma barbe et mes cheveux. Avec cette masse hirsute, je ressemblais de plus en plus à un père qui n’était pas le mien.

Son mythe grandissait de jour en jour.

Quand il pêchait la carpe à mains nues, évoluant dans les hauts-fonds vaseux, je voyais ses pieds s’enfoncer fièrement dans la boue. On aurait dit que la rivière les absorbait, les avalait en une longue étreinte. Il plongeait ses bras sous la surface et caressait le fond de l’eau en psalmodiant de douces paroles.

Puis en un combat sans violence, il extrayait des eaux d’énormes carpes alanguies par la chaleur. Deux doigts dans la bouche et une main leur flattant le ventre.

Et moi, je demeurais muet, subjugué et un peu jaloux de cette offrande.

Trois années à apprendre le respect loin des menaces du garde champêtre, à sourire quand de pieux pêcheurs se plaignaient de la vacuité de la Torn.

Trois années à apprendre l’écoute d’une terre qui avait toujours été la mienne.

Il m’est difficile de détailler cette période, il me faudrait raconter les détails les plus insignifiants, comme par exemple nos repas frugaux faits de sardines à l’huile dévorées à même le papier journal. Des instants riches qui précédaient nos sorties.

Sept ans après, ma mémoire use déjà de sa faculté la plus perverse, la sélection des souvenirs. Certains évènements s’imprègnent profondément dans notre vie sans pour autant qu’on ait eu le temps d’appréhender leur importance. Ces promesses de maturité modifient inéluctablement notre personne, pourtant nous en perdons parfois les codes de lecture. Et quand l’on se retourne sur soi, on n’aperçoit plus qu’un inconnu, un autre.

Je me contenterai donc de relater ici l’épisode le plus marquant de toute cette période.

Un soir, alors que je me faufilais à travers le jardin du vieil homme, je perçus un chant jovial. Décidément, ce bon Gégé ne s’arrêtait jamais. J’entrai dans la vieille bicoque en toute discrétion. J’avais dans l’idée de discuter de notre prochaine escapade, nous avions cette habitude. La Torn, il faut lui prouver sa malice pour espérer remplir sa bourriche. Si elle ne vous juge pas digne de l’honorer, vous rentrerez bredouille, soyez-en sûr.

Seulement Gégé avait déjà son idée en tête. Il s’affairait autour de son établi, pris par une sorte de transe.

Il manipulait divers fils de pêche, les nouait les uns aux autres, fixait plombs et hameçons et m’ignorait. Ses mains tremblaient d’excitation aussi j’évitais de le déconcentrer.

Je remarquai un énorme plomb accroché au corps de ligne, le poids permet ainsi au montage de rester en place toute la nuit malgré le courant. Je compris alors qu’il désirait tendre son piège dès ce soir.

Quand il commença à enrouler son œuvre autour d’un support en bois, je hasardai une question :

— Pourquoi tant de précipitation ?

— Hier, j’ai fait un rêve, petit. J’ai rêvé que j’attrapais un poisson fantastique. Tu verras, un comme ça, on en sort qu’un seul dans sa vie.

Nous partîmes en direction d’un trou d’eau où nous nous postions régulièrement. Peu de personnes connaissaient son existence et pour cause, cette partie de la rivière était jalousement protégée par une épaisse forêt. Ce spot cachait de gros bestiaux, sa grande profondeur facilitait leur dissimulation.

Au fil de la traversée, Gégé me raconta la légende qui précédait ce poisson. Il n’avait pu en approcher qu’un seul durant sa carrière de braconnier aguerri. Son père en avait pêché un quand il n’était encore qu’un enfant. Aujourd’hui, son tour était venu.

Arrivé à destination, le paisible ronronnement du courant nous accueillit. Il y avait dans les couleurs crépusculaires du ciel la promesse d’une grande joie. Je m’imaginais en dehors du temps, protégé par la bienveillance des arbres. Ces gardes, férocement enracinés à la terre, veillaient sur notre quiétude. Ils voilaient notre rite aux yeux des païens.

Gégé déroula le bas de ligne et retira trois cerises de sa poche. Il les enfila sur un cheveu qu’il avait laissé dépasser de l’hameçon. Après l’avoir camouflé dans le premier des fruits, il accrocha la ligne à une branche, la jeta à l’eau et se tourna vers moi.

— Ce poisson, il a du goût, il ne mange que des appâts sucrés. Bon, rendez-vous demain à cinq heures du mat’. Il faut revenir au lever du soleil sinon il risque de mourir en avalant l’hameçon trop profond.

À l’aurore, alors que nous approchions discrètement de notre poste, Gégé tendit soudainement son bras en direction des arbres. Une branche se contorsionnait par intermittence. On remarquait le nylon se convulser sous l’assaut d’une force invisible. Gégé se précipita en direction du fil. Il ferra fermement. J’étais abasourdi, il y avait bel et bien quelque chose au bout de la ligne, quelque chose de gros.

Gégé se battit pendant près d’une demi-heure. Sans gants, le nylon lui tailladait les mains et de fines gouttes de sang s’écoulaient de ses paumes. Pas de doute l’animal était puissant.

Quand il le sentit mollir, Gégé me confia la ligne pour se jeter, tout habillé, à la flotte. Après quelques coups de nageoires, ses bras extirpèrent un poisson étonnamment petit pour le spectacle, il ne devait pas peser plus de dix kilos.

Le vieux essoufflé mais radieux regagna la berge pour y déposer délicatement sa victoire.

J’admirais le bestiau. Je vous jure, jamais de ma vie je n’avais approché un aussi beau spécimen.

À la fois long, fin et musclé, il conservait, même en dehors de son élément, une attitude noble. Ses yeux, d’un jaune intense, continuaient de nous défier. Nous avions affaire à un véritable guerrier. Sa robe à la fois sombre et éclatante mêlait son éclat à de grandes écailles mouchetées.

L’instant était solennel, jamais je n’avais entendu parler d’une telle espèce. Nous comprenions notre privilège, et par notre mutisme nous remerciâmes la rivière pour sa générosité.

Ce fut Gégé qui rompit le silence d’une voix étonnamment fluette.

— Regarde ses grandes écailles, on dirait des plumes. C’est comme dans mon souvenir. Tu veux le remettre à l’eau ?

Je me déshabillai sans un mot et m’enfonçai dans le lit de la rivière, le poisson lové dans les bras. Je le libérai lentement, le caressant longuement afin de laisser l’eau circuler dans ses branchies.

En partant, notre ami nous gratifia d’un salut amical. À la manière des grosses tanches, il remua une dernière fois la nageoire caudale avant de disparaître sous la surface. Ahuri, je suis resté encore quelques minutes dans l’eau. Une légende était née en moi, pour moi.

Sur le chemin du retour, le silence et la gravité accompagnaient toujours notre marche. Quand tout à coup, Gégé prit une profonde inspiration pour hurler à la terre entière un somptueux et tonitruant :

— ENFIN !!!

Quelques semaines plus tard, La Torn était la victime d’une pollution aux métaux lourds. On n’a jamais déterminé son origine. À quoi bon ?

Une grande partie de sa population succomba au poison. Il n’y survivait plus que quelques rares fritures et ces foutues écrevisses américaines. Quoi qu’il en soit, il lui faudra beaucoup de temps pour panser ses blessures.

Gégé ne l’accepta jamais, il mourut dans les mois qui suivirent, intoxication au mercure. Aucune famille ne s’occupa de ses obsèques, son corps réside quelque part, loin de son pays.

Aujourd’hui, je rédige son épitaphe. Celle d’un homme élu par la nature comme son voyou bien-aimé. L’incarnation d’un Pan juvénile que les flots amusaient bien plus que les hommes.

Et moi, son élève assidu, je suis devenu le garde-pêche et le plus ardent défenseur de cette terre. Ce qui ne m’empêche pas à l’occasion de préserver l’héritage de mon maître en pêchant les anguilles à l’aide d’un sac de patates ou en profitant des grosses chaleurs pour attraper des carpes à mains nues.

Et qui sait ? Peut-être qu’un jour, moi aussi, je rêverai du poisson plume.