Tom était assis devant le corps étendu sur le lit et l'observait en silence. Étrangement il ne ressentait aucune tristesse. Le regard vide du cadavre fixait le plafond. Un bras déjà froid pendait sur le côté du ventre parfaitement immobile. La sérénité des lieux contrastait avec les pensées qui commençaient à s'entasser dans sa tête. De nombreux sentiments le traversaient, la surprise, le doute, la peur même, mais aucune douleur. Par réflexe il avait d'abord tenté de déchirer le nylon mais il s'était rapidement rendu compte que c'était inutile, il n'y avait plus rien à faire. Elle était morte et sa vie allait définitivement changer.

Il parcourut machinalement la chambre rose du regard. Une robe pendait sur une chaise proche de lui et des chaussons gisaient juste en dessous. Sur la table basse un livre aux pages écornées était posé. Une paire de lunettes avait été placée par-dessus. Le rideau était tiré et la pénombre qui recouvrait la pièce n'était contrastée que par le léger halo de la veilleuse, donnant à la scène une allure surréaliste. L'inutilité presque grotesque de tous ces objets le fit sourire. Il se rendit compte à quel point ils étaient insignifiants désormais. Comme si leur existence même n'avait d’intérêt que par l'importance qu'on leur accordait. Un bref instant il ressentit profondément l'absurdité de la vie. La mort finissait toujours par l'emporter et toutes ces choses qui avaient compté pour vous redevenaient de simples objets inanimés et sans importance aux yeux des autres. Ses yeux se fixèrent sur le miroir en face de lui. Il y aperçut son visage creusé par la fatigue et croisa son propre regard, figé, sans émotions.

Il pensa à sa propre vie, fade, triste, dénuée d'intérêt. Il se remémora ses échecs, ses regrets, ses hésitations. Puis ses pensées se tournèrent vers l'avenir et il se mit à réfléchir aux implications de ce décès. Où allait-il vivre ? Qu'allait-il faire ? Comment les gens allaient-ils réagir ? Quels seraient les impacts sur sa propre existence ? Cet instant sembla durer une éternité durant laquelle les multiples possibilités qui s'ouvraient à lui lui apparurent comme autant de nouveaux futurs. Sa vie allait-elle enfin avoir un sens ? Comme si le passé et le présent n'avaient plus d'importance il se sentit comme déconnecté de la réalité, comme si le temps lui-même s'était arrêté pour qu'il puisse contempler tous les avenirs possibles et ceux-ci semblaient tous plus prometteurs que son présent. La mort pouvait-elle devenir créatrice ? La fin d'une âme pouvait-elle engendrer un nouveau départ pour une autre ? Autant de questions dont il n'avait pas la réponse. Mais le doute ne valait-il pas mieux que la certitude d'un futur terne et triste. Il se prit à rêver d'un avenir meilleur. À une libération que seuls les drames peuvent provoquer. Un étrange sentiment le traversa, comme un apaisement, un espoir, une anticipation du renouveau qui l'attendait.

Il prit soudain conscience de son égoïsme et eut une sensation de malaise. Sa pensée se figea. Comment pouvait-on être aussi indifférent à la mort ? Était-il normal ? Pourquoi ne pleurait-il pas ? La joie qu'il avait ressentie quelques secondes plus tôt fit place à la honte et c'est maintenant le passé qui envahit son esprit. Les bons moments partagés, les éclats de rires et les disputes. Seules quelques minutes s'étaient écoulées depuis qu'il avait découvert le corps mais son cerveau était désormais en ébullition. Les images défilaient dans sa tête comme un kaléidoscope. La passé, le futur et le présent se mêlaient dans un enchaînement de scènes sans queue ni tête. Un violent mal de crâne dispersa les images dans sa tête et, enfin, une vague de douleur le transperça, brutale, implacable. Il tressaillit. Des larmes de souffrance emplirent son visage et il éclata en sanglots. Le téléphone se mit à sonner.

Tom mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Encore sous le choc il essuya ses larmes d'un revers de manche et se leva lentement, comme un automate. Il se sentait faible, épuisé, sonné. Les jambes traînantes il chassa la confusion de son esprit et descendit les quelques marches en direction du salon. Les sonneries du téléphone résonnaient dans son crâne désormais vide. Comme dans un rêve, il se dirigea maladroitement vers le combiné et tendit le bras. À peine décroché, il prononça dans un souffle : « Maman est morte ».