Un jour de printemps, Mme Michaux eut la surprise en ouvrant sa boîte aux lettres d’apercevoir une enveloppe tomber à ses pieds. À soixante-dix ans passés, la vieille femme ne recevait plus de courrier de personne. Ses parents étaient morts depuis longtemps. Son mari, qui était fermier, avait disparu dix ans auparavant, piétiné par une vache dans son sommeil. Sa fille, enfin, était décédée dans un accident de voiture l’année précédente. Bref, les seules personnes qu’elle côtoyait encore étaient le boulanger, le boucher, le facteur et son voisin, du même âge qu’elle, qui l’aidait parfois dans les travaux ménagers. Qui pouvait donc lui écrire ? La lettre avait été postée d’Angleterre. Mme Michaux tourna l’enveloppe et lut « votre serviteur » au dos. Cela l’intrigua encore plus. N’ayant jamais eu ni valet ni femme de ménage, elle se demanda si la lettre lui était bien adressée. Mais bien que son nom ne fût pas indiqué au recto, l’adresse était exacte. Il ne pouvait donc y avoir d’erreur.

Mme Michaux déchira l’enveloppe et en tira la lettre.

« Chère amie,

Depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je n’ai cessé de penser à vous. Votre regard, votre visage, vos mains, votre parler, tout en vous me fait vous désirer ardemment. Vous êtes à mes yeux la femme la plus belle, la plus intelligente et la plus cultivée que j’aie jamais vue.

En trois mots, je vous aime, Madame, et j’ose espérer que l’affection que je vous porte est réciproque. Je ne vis que dans l’espoir de vous revoir. Vous avez mon adresse. Vous savez donc où me contacter. J’attends avec impatience, Madame, que vous me fixiez un rendez-vous.

Signé : votre serviteur. »

Mme Michaux, ébahie, écarquilla les yeux. Une chose était certaine. Cette lettre ne lui était pas adressée. Comment pouvait-on la trouver désirable, elle, une femme petite, ridée, sans formes ? Comment un homme pouvait-il s’intéresser à elle ? Il fallait qu’il y eût méprise sur la personne. Ou alors, celui qui avait écrit cela n’avait aucun goût. Pire encore, on lui faisait une mauvaise plaisanterie. Dans tous les cas, Mme Michaux, après s’être toutefois assurée qu’elle était laide en s’observant longuement dans la glace, décida de ne pas donner suite à cette lettre, qu’elle jeta au panier. De toute façon, elle n’aurait pu y répondre, vu que, contrairement à ce qu’affirmait son auteur, elle ignorait son adresse. Il s’agissait de toute évidence d’une méprise.

Une semaine plus tard, cependant, Mme Michaux reçut une nouvelle lettre, plus enflammée que la première et plus vindicative aussi. L’expéditeur lui demandait notamment pourquoi elle ne lui avait pas répondu, lui disait qu’elle le faisait souffrir, et espérait qu’elle lui répondrait bien vite. L’auteur de la lettre finissait en vantant toutes les qualités physiques, intellectuelles et morales de la destinataire. En lisant cette seconde lettre, Mme Michaux commença à se demander si en fin de compte cette lettre ne lui était pas adressée. Ayant encore quelques doutes, elle décida de ne pas donner suite à l’affaire. Toutefois, elle ne jeta pas cette lettre au panier ainsi qu’elle l’avait fait pour la première.

Une semaine plus tard, elle reçut une troisième lettre, encore plus enflammée et encore plus vindicative. Son auteur lui affirmait notamment que si elle ne répondait pas positivement à son amour, il se suiciderait à coup sûr. Cette fois-ci, le doute n’était plus permis. C’était la troisième fois que Mme Michaux recevait une telle lettre. Soit son auteur ne s’était pas rendu compte qu’il n’écrivait pas à la bonne personne. Mais il était quasiment impossible que l’on commît ainsi trois fois de suite la même erreur. Soit, et c’était ce à quoi pensait la vieille femme, la lettre lui était bien adressée et un homme était fou amoureux d’elle sans qu’elle le sût. Bien qu’il y eût un risque que cette lettre ne lui fût pas adressée, Mme Michaux désormais ne voulait plus songer que cela pût être le cas. Elle avait commencé à goûter au bonheur de se savoir désirée, ce qui ne lui était jamais arrivée (son défunt mari se préoccupant davantage de ses vaches que d’elle-même) et elle ne voulait plus y renoncer.

Mme Michaux rangea cette troisième lettre dans un tiroir avec la deuxième lettre. Se rendant dans sa chambre en sautillant, elle ouvrit sa garde-robe et enfila une robe qu’elle n’avait pas portée depuis sa jeunesse. Il faisait froid dehors, mais elle s’en moquait éperdument, elle voulait être belle pour une fois. En chantonnant, elle alla se parfumer dans la salle de bains. Dans le salon, elle exécuta quelques pas de danse, ainsi que le lui permettaient ses rhumatismes. Puis elle sortit. À présent, il lui fallait connaître l’homme qui avait jeté sur elle son dévolu.

Dans sa première lettre, son mystérieux admirateur lui disait qu’il l’avait rencontrée. Mme Michaux chercha à se remémorer tous les hommes qu’elle avait croisés au cours des dernières semaines. Il y avait le boulanger, mais c’était un simple d’esprit. Il y avait le boucher, mais il pesait plus de cent kilos et ses propos étaient généralement assez peu élevés. Il y avait le facteur, enfin, mais il était homosexuel. À moins que ce ne fût une couverture ? Non, c’était peu probable. L’homme à la prose brillante, éperdument amoureux d’elle, ne pouvait être l’une de ces trois personnes. Mme Michaux passa en revue tous ces hommes mais aucun ne semblait correspondre à l’image qu’elle se faisait de son soupirant. Elle revint chez elle finalement un peu désespérée et essoufflée d’avoir couru en vain d’un bout à l’autre du village. Se pouvait-il qu’un drôle eût cherché à lui faire une mauvaise blague ? Elle n’osait y croire.

Ayant franchi la barrière de son jardin, elle esquissa quelques pas dans l’herbe avant de se laisser tomber, lasse, sur une chaise longue.

- Ça ne va pas, Mme Michaux ? s’enquit une voix derrière elle.

- Si, si, ne vous inquiétez pas, M. Bonvalet, répondit-elle.

Elle resta quelques secondes à chercher à reprendre son souffle, avant de diriger brusquement son regard sur son voisin qui taillait ses rosiers de l’autre côté de la clôture.

- Monsieur Bonvalet… murmura-t-elle, un sourire aux lèvres, en se délectant de ce nom.

M. Bonvalet cessa un instant de tailler ses rosiers pour s’approcher de la clôture et faire face à sa voisine.

- Oui, chère Madame, que puis-je pour vous ?

- Rien, rien, s’empressa-t-elle de répondre.

Cependant, dès qu’elle fut rentrée, elle se précipita à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le jardin de son voisin et se mit à observer ce dernier avec des jumelles. C’était donc lui, ce vieil homme de quelques années plus jeune qu’elle, qui lui écrivait des lettres si enflammées depuis trois semaines, lui qui l’observait en cachette depuis sans doute des années, lui son soupirant ! se dit-elle. Elle l’imagina assis dans son lit, fiévreux et fumant de l’opium, tout en composant des vers à la gloire de son amour. Elle l’imagina dans les affres de l’hésitation au moment de poster les lettres qu’il lui avait écrites. Comme il avait dû souffrir !

Elle comprenait tout à présent. Son aide dans les travaux de jardinage, son soutien lorsqu’elle avait dû planter un clou dans le mur du salon pour accrocher le portrait de la tante Adélaïde, et la fois où il était venu déboucher l’évier de la cuisine ! Tout cela, il l’avait fait par amour pour elle. Et cependant, par timidité, par pudeur (oh que cela était beau !), il n’avait osé se dévoiler durant toutes ces années, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il lui avait posté ces trois lettres (d’un pays voisin par timidité sans doute). Oh, que cela était beau ! Et de l’esprit avec ça : son nom Bonvalet s’accordait parfaitement avec le « serviteur » des lettres. Mme Michaux éprouva soudain une immense reconnaissance pour celui qui sans qu’elle s’en doutât avait veillé sur ses jours. Elle eut soudain envie de lui rendre au centuple toutes ces petites attentions qu’il lui avait accordées.

Aussi, dès le lendemain, s’invita-t-elle chez lui munie d’une tarte aux fraises. Le surlendemain, ils se retrouvèrent à la buvette du village pour boire un pot. Le jour d’après, ils se rendaient au cinéma ensemble. M. Bonvalet qui n’était pas l’auteur des lettres mais qui avait toujours eu un faible pour sa voisine, accepta de bon cœur l’affection qu’elle lui prodigua. Il se laissa séduire. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Finalement ils se marièrent et n’eurent jamais à le regretter.

Mme Michaux n’osa jamais parler des lettres à M. Bonvalet. Au début, elle se disait qu’il finirait par les évoquer. Mais ce ne fut pas le cas. Mme Michaux mit cela sur le compte de sa timidité. Comme elle craignait qu’en en parlant il ne fût gêné, elle n’en parla jamais. Il était possible aussi qu’il n’eût pas écrit ces lettres. Mais cela, Mme Michaux ne voulait pas en entendre parler. Alors, elle préféra ne jamais lui poser la question. Elle ne voulait pas être déçue. Ils étaient très bien heureux ainsi.

À des kilomètres de là, au moment où Mme Michaux devenait Mme Bonvalet, deux jeunes femmes, épouses de diplomates français, discutaient en riant dans le salon de l’une d’entre elles.

- Alors ma vieille, raconte-moi ta soirée chez l’ambassadeur à Londres ! Comment est-ce que ça s’est passé avec le vieux Smith ? S’est-il comporté comme je te l’avais dit ?

- Exactement. Il n’a cessé de me tourner autour pendant toute la soirée. Il est vraiment dingue des Françaises.

- Tu vois, je te l’avais dit.

- Alors que je prenais congé de l’ambassadeur vers minuit, il m’a même suivie jusqu’à ma voiture.

- Non, pas possible !

- Si, je te jure ! J’ai eu un mal fou à m’en débarrasser. Il voulait m’embrasser à tout prix.

- Quel vicieux ! Et comment as-tu fait pour t’en défaire ?

- J’ai employé la méthode que tu m’avais conseillée. Je lui ai donné une fausse adresse à laquelle je lui ai demandé de me joindre.

- Oui, avec lui, cela marche à coup sûr. Il est entreprenant mais il gobe tout ce qu’on lui raconte. C’est ce que j’avais fait lorsque je l’avais croisé à l’occasion d’une soirée au printemps dernier. Ce qui est bien, c’est qu’il est tellement bête qu’il ne vérifie jamais les adresses qu’on lui donne. Et puis, comment le pourrait-il, d’ailleurs ? Outre-Manche, on connaît trop son faible pour les Françaises pour l’autoriser à quitter le sol britannique. C’est une question d’honneur.

Après une pause, elle s’interrogea, songeuse :

- Je me demande quand même ce qu’il doit penser lorsqu’il ne reçoit pas de réponse aux lettres qu’il envoie aux adresses qu’on lui donne. Car il doit certainement envoyer des lettres à celles qu’il courtise.

L’autre pouffa de rire.

- Moi, c’est la tête que font les personnes qui reçoivent ses lettres que j’aimerais bien voir ! Ce doit être à mourir de rire.