Lucie aurait dû réagir plus vite, crier très fort, s’arracher à la pression de la main qui crochait son bras comme une serre. Mais non : sa mère avait compté sur son silence à juste titre ; elle la savait trop discrète pour ameuter les passants. L’émotion la plus violente paralysait provisoirement la fillette et la laissait sans recours. Elle s’était laissé pousser dans la voiture sans résistance, et maintenant toutes deux roulaient sur l’autoroute. Étreinte par une panique grandissante, Lucie démêlait peu à peu les fils embrouillés du cauchemar. Elle s’était crue à l’abri, protégée par la décision du juge et par les soins que devait recevoir sa mère. Mais cette femme n’avait cessé de hanter ses mauvais rêves que pour surgir à la porte du collège et mieux l’entraîner dans sa folie.

Pour échapper au vertige, Lucie tenta de s’accrocher à un souvenir solide. L’école était un bon point d’ancrage ; sa routine rassurante la rapprochait des autres, ceux qui avaient des parents normaux ; parfois, elle ouvrait même sur le rêve : son exposé sur les bestiaires fabuleux qu’elle avait pris tant de plaisir à imaginer lui avait valu un joli succès – écailles chatoyant dans la pénombre, salamandre au creux des braises, aile de chimère... Elle rassemblait ces images comme des talismans précieux, un trésor veillé par un dragon. Avec minutie, pour contrer l’angoisse, elle s’efforça de reconstituer celle du phénix : l’oiseau unique avait l’envergure d’un aigle et la couleur de la neige ; mais des plumes soyeuses ondulant comme de l’or mobile couvraient sa tête, son cou, et jaillissaient de ses flancs pour lui faire une traîne somptueuse ; ses yeux topaze pouvaient fixer le soleil.

Elle avait beau faire, l’image s’effritait, lacérée par les paroles de sa mère, par ses coups de volant nerveux. Elle reconnaissait les intonations théâtrales, le rire strident des plus mauvais jours. Je les ai bien eus, hein, ces imbéciles de psychiatres ? Je leur ai promis que je n’essaierais pas de te revoir, alors ils m’ont permis de sortir. Imbéciles ! On ne sépare pas une femme de son enfant ! Ton père les a tous embobinés ; mais je ferai casser ce salaud de juge, et c’est moi qui obtiendrai ta garde, ça tu peux en être sûre.

Lucie se recroquevillait sur le siège : sa mère avait peut-être raison, et cette possibilité la terrifiait. Je t’emmène dans un coin bien tranquille, un coin rien que pour nous deux. Les yeux de la femme prirent une expression rusée quand elle la poussa du coude d’un geste complice qui l’écœura, en posant sur elle son regard cannibale. Tu n’es pas contente de retrouver maman ? La fillette se hâta d’acquiescer d’un signe de tête. Elle craignait de mettre sa mère en courroux, car elle la savait capable de violence, l’ayant vue un jour saisir un couteau et blesser son mari à l’épaule. Pour l’heure, elle transpirait une sentimentalité malsaine. Lucie se tassa un peu plus. Les accès de tendresse l’effrayaient autant que la fureur.

Elle ferma les yeux, rêvant à l’essor des grandes ailes neigeuses. L’oiseau s’éleva vers la lumière, ne fut plus bientôt qu’un point doré dans le halo brasillant de l’astre. Né de sa substance, le phénix lui devait sa jeunesse plusieurs fois millénaire, et dans ses veines coulait une liqueur de soleil. Et s’il existait vraiment ? S’il pouvait l’emporter vers son séjour radieux comme un aigle emporte un lièvre ? Mais la réalité lui collait à la peau, l’habitacle étroit, l’autoroute grise, le poids écrasant du ciel chargé. Elle, murée vive dans les ténèbres privées de sa mère qui l’oppressaient comme les parois d’un cercueil.

Où cette femme l’emmenait-elle ? Vers quel refuge assez sûr pour son esprit torturé ? À présent elle quittait l’autoroute, elle s’engageait sur une voie secondaire qui filait en pleine campagne. J’ai déniché un gîte rural éloigné de tout, fit-elle avec une excitation sinistre. Pas de voisins. Pas de téléphone. Personne ne pourra nous déranger. C’était la pire des nouvelles. Lucie se raidit pour dissimuler son désespoir. Mais elle soupçonnait sa mère de n’être pas dupe, et d’avoir pris ces précautions pour la contrer. On dirait que tu n’es pas contente, ma petite fille. Ton salaud de père t’a monté la tête contre moi.

Oui, le phénix existait quelque part, il le fallait. Là-bas, les saisons mêlées cristallisaient une forêt de glace où jacinthes et jonquilles jaillissaient du sol au pied des arbres étincelants de givre. Le grand oiseau y dormait la nuit comme un brasier couvant sous les branches, un joyau palpitant au creux d’un velours noir. Le bec enfoui dans son flanc neigeux, il reposait sur la fourche maîtresse, d’où ses longues plumes ondoyantes s’épanchaient en nappe d’or. Puis l’aurore faisait miroiter les rameaux d’éblouissants arcs-en-ciel, et le phénix reprenait son vol en quête d’un nouveau séjour.

Lucie tentait de perdre sa pensée dans son sillage et de croire en lui de toutes ses forces, car cette folie-là lui servait de rempart contre la folie qui l’épouvantait. Elle avait d’autant plus besoin de soutien que le pire était en train de survenir : à présent sa mère se retournait contre elle, l’accusait d’une voix étranglée de fureur. Tu es comme ton père, petite garce, tous les deux vous vous êtes bien payé ma tête. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. À nouveau, sa main trop maigre lui meurtrissait le bras, où elle imprimerait des stigmates bleus. Cette espèce de fumier t’a bourré le crâne, mais c’est bien moi qui t’aurai en fin de compte. J’aimerais mieux te voir morte que de te laisser à cette ordure. Crois-moi, je pourrais en finir tout de suite. Il suffirait d’un coup de volant. Qu’est-ce que tu en dis ? poursuivit-elle avec une allégresse lugubre, c’est peut-être bien la solution.

La mort. Maintenant Lucie pouvait nommer l’ombre glaçante qui environnait cette femme, qui l’avait toujours environnée. Des tréfonds de son angoisse, elle se tendit pour revoir l’oiseau de lumière vivante qui hantait un autre ciel. Le phénix survolait des montagnes arides, dont un été perpétuel brûlait les pitons aux couleurs d’ocre. Il se posa doucement sur une falaise où s’accrochaient des arbustes maigres, consumés par l’éclat de midi. Aussitôt, il se mit en quête de brindilles sèches et de branches mortes, qu’il entassa et tressa soigneusement à l’aide de son bec et de ses griffes, pour former une sorte de nid. L’ouvrage achevé, il se coucha au sommet en étendant des ailes blanches. Ses plumes dorées se répandirent autour de lui, et le bûcher s’enflamma à leur contact.

À présent la nuit tombait. Il s’était mis à pleuvoir sur la petite route étroite qui sinuait en lisière de forêt. L’humeur de la mère s’était encore modifiée – ces changements brutaux n’étaient pas ce qui effrayait le moins. Murée dans une prostration profonde et grimaçant des pleurs silencieux, elle conduisait comme une automate. L’œil fixé sur le bitume luisant, Lucie n’osait pas la regarder. Donne-moi du feu, fit l’autre d’une voix sans timbre. La fillette fouilla dans le vide-poches où elle trouva un briquet. Sa mère inclina son masque tragique, cigarette fichée entre les lèvres aux commissures affaissées. Sa main dérapa sur le volant, la voiture dévia, un arbre fonça à leur rencontre. Quand Lucie reprit connaissance, elle vit à cinq ou six mètres l’auto écrasée contre le tronc, et la femme coincée dans l’habitacle. Du sein d’une confusion nauséeuse, elle perçut une forte odeur d’essence, un objet métallique dans sa main, et ces hurlements de folle qu’elle ne voulait plus entendre. Il lui suffisait d’un geste pour les faire taire à jamais.

Le feu, fauve fraternel, avait enveloppé l’oiseau de ses langues rouges. Une aurore incandescente avait incendié ses flancs de neige, et son plumage s’était embrasé de l’or plus ardent des flammes. Son bûcher flamboyait dans la nuit comme une hydre de lumière, un nid de serpents orange et jaunes qui dansaient avec des sifflements joyeux. Le phénix se consumait dans une gloire étincelante ; il rejoignait sa substance première pour en resurgir renouvelé.

La voiture, elle aussi, flambait avec une gaieté féroce, des explosions de feux d’artifice. Lucie n’entendait plus crier sa mère. Les yeux grands ouverts, elle regardait la fournaise. Peu à peu, le fauve grondant s’assoupissait. Lucie restait en attente, déjà émerveillée.

Sur la falaise, le bûcher ne brûlait plus. Les braises rougeoyant sous un linceul de cendres élaboraient en silence la résurrection future.

Quand les secours arrivèrent, il ne restait plus de la voiture que des ferrailles calcinées. Lucie souffrait d’une cécité provisoire, que les médecins attribuèrent au choc. Elle se garda de les détromper, comme de leur montrer la plume brillante qu’elle avait ramassée sur les lieux de l’accident. Son regard aveugle contemplait encore l’oiseau salvateur qui avait surgi des cendres, et dont l’éclat lui avait brûlé les yeux.