Il avait ouvert l’enveloppe avec indifférence ; il n’attendait plus rien du courrier depuis longtemps. C’était une carte de vœux signée d’un ancien collègue à qui ne le liait aucune affinité particulière, mais qu’un zèle tenace attachait aux traditions les plus désuètes et qui se croyait tenu de lui souhaiter tous les ans bonheur et santé. Ces formules toutes faites lui firent hausser les épaules, mais ses yeux s’attardèrent sur l’illustration, un rouge-gorge perché sur un rameau chargé de neige. Par quelle coïncidence cet homme qui le connaissait mal, qui ne savait rien de son ancienne passion pour les oiseaux, avait-il choisi cette carte ? Ce n’était guère qu’un chromo, mais la précision de chaque détail réveillait en lui une émotion dont il ne se croyait plus capable : un fond de ciel hivernal, bleu faïence poudré de brume, les baies rouge verni du houx, la tache orange du jabot, les yeux pareils à des perles noires. Ce qui le touchait surtout, c’était de sentir dans ce petit corps arrondi par le gonflement des plumes une boule d’énergie chaude et vivante rougeoyant au creux du gel et battant comme un cœur têtu. Jadis, dans une autre vie, il s’était assez intéressé à ces oiseaux pour écrire une monographie sur eux ; il avait même enregistré leur chant, cette succession de trilles purs qui proclame chez le rouge-gorge l’appropriation du territoire. Aujourd’hui, cette illustration banale éveillait en lui l’écho de sa personnalité perdue.

La ville qu’il avait choisie pour sa retraite jouxtait l’une des plus vastes forêts de France, qu’il jugeait propice aux longues marches et à ses observations d’ornithologue. Mais alors qu’il espérait une existence nouvelle, il s’était peu à peu enlisé dans le dégoût. Il s’était cru las de son travail, et passée la première euphorie il s’était découvert las de vivre, toute source de joie tarie. La majesté des futaies lui semblait maintenant d’une monotonie sinistre, l’humus avait une odeur de pourriture et les chemins forestiers devenaient en hiver des cloaques boueux. Les oiseaux qu’il avait tant aimés n’étaient que des automates aux comportements trop prévisibles. Chaque matin, il redécouvrait comme un fardeau la nécessité de vivre et d’accomplir les gestes les plus banals au prix d’un effort considérable, ne fût-ce que pour se lever ou pour se mettre sous la douche. La mort l’attirait comme un refuge, mais l’énergie lui faisait défaut pour la choisir.

Ce jour-là, il passa le temps comme d’habitude, prostré dans le fauteuil où il essayait de lire. Il avait pris la carte comme marque-page et ses yeux se posaient souvent sur elle. C’était une fenêtre ouverte sur un domaine où il n’avait plus accès et dont la nostalgie le poignait au cœur. Le soir, il regarda les informations télévisées sans y trouver plus grand intérêt que de coutume. Il remarqua cependant que des chutes de neige étaient attendues sur la région. Autrefois, il avait aimé la forêt sous la neige. Avant d’avaler un somnifère, il fixa longuement le rouge-gorge serti dans son écrin de gel.

Le jour suivant, un ciel violacé pesait sur les maisons et sur les arbres proches, et il s’installa dans une attente qui ressemblait à un désir. À midi, les flocons commencèrent à tomber, épais, duveteux, feutrant tout l’espace entre ciel et terre dans un silence hypnotique. Il resta les yeux fixés sur la fenêtre où tournoyait leur chute dense, et c’était comme s’ils se déposaient en lui pour ensevelir toute pensée. Le lendemain, le soleil se leva sur une ville engoncée de blanc. Dès que la circulation devint possible, il prit sa voiture et se dirigea vers la forêt.

C’était un chemin qu’il n’avait pas suivi depuis longtemps. La route enneigée se révélant très vite impraticable, il abandonna l’auto pour continuer à pied. Les sentiers étaient à peine visibles : il ne distinguait qu’une légère dépression du sol entre les arbres, mais il ne craignait pas de se perdre, à vrai dire il n’y songeait même pas. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais dès qu’il l’aurait trouvé il était sûr de le reconnaître. Le froid très vif gelait la neige sur les branches, si bien que chaque tronc portait une haute ramure de cristal que le soleil irisait. Au milieu de cette forêt étincelante, que tant de blancheur renouvelait mieux qu’une floraison printanière, il se sentait peu à peu vidé de lui-même, pénétré par la grande paix végétale, la vie lente et tenace de ces créatures immobiles qui servaient de demeure aux oiseaux. Des traces de passereaux se lisaient sur le sol, chaque patte ayant laissé l’empreinte de quatre doigts griffus. À la forme, à l’allure, il tentait d’identifier l’espèce – mésange, pinson, roitelet, rouge-gorge enfin. Il voulait à tout prix revoir un rouge-gorge, l’observer, gonflant son plastron orange et poussant ses cris fluets pour impressionner un rival. Enfin, il avait retrouvé la force de désirer quelque chose. Mais aucun oiseau n’apparaissait, et, layon après layon, il s’enfonçait toujours plus.

Le soleil baissait entre les branches et le froid devenait plus mordant dans la lumière rosissante. Il poursuivait sa marche : il ne voulait pas rentrer insatisfait. Les traces se faisaient de plus en plus nombreuses. Maintenant il croyait entendre des bruissements d’ailes, des trilles ténus qu’il reconnaissait. À chaque détour du sentier, il espérait découvrir l’oiseau à la gorge rouge, perché sur un rameau ou sautillant sur la neige. Son attente était toujours déçue. À présent, une grande fatigue l’engourdissait.

Le ciel assombri par le crépuscule s’était chargé de nuages. La neige se teignait de mauve mais diffusait encore une faible lumière entre les colonnes de la futaie qui semblait une encre de chine sur un blanc mat. Soudain, son regard fut attiré par une touche de couleur vive : dans un ultime rayon de soleil rutilait un buisson d’un vert intense croulant sous des bouquets de baies rouges. Il reconnut aussitôt l’endroit : il y avait là plusieurs pieds de houx qu’il avait remarqués autrefois et dont la vigueur ardente bravait les teintes mornes de l’hiver. Il comprit alors qu’il avait atteint le but qu’il ignorait, que c’était ce buisson flamboyant qui l’avait attiré comme un aimant vers le cœur de la forêt alors qu’il cheminait dans la neige. Il sut exactement ce qu’il devait faire. Il se coucha en chien de fusil et se pelotonna au pied du buisson.

Bien emmitouflé dans sa parka, il n’éprouvait aucun inconfort. Il vit le soleil s’éteindre à l’ouest, et la nuit l’enveloppa comme un cocon tandis que le ciel s’ouvrait sur de nouvelles chutes de neige. Les flocons l’ensevelirent avec douceur. Le froid s’infiltrait en lui comme une paralysie lente, sans lui causer la moindre souffrance. Il n’avait jamais ressenti une si grande paix. À travers la léthargie qui le gagnait, il rêvait aux transformations de son corps, qui lui semblait à la fois s’enfoncer dans la terre et se ramifier vers le ciel. Très haut, de grands cygnes célestes perdaient leur duvet, et ce duvet se posait sur la forêt silencieuse tandis que ses racines s’accrochaient au sol, que son bois s’allongeait en rameaux piquants et drus. Au matin, ses feuilles hérissées d’épines se détachaient sur un fond poudré de brume et captaient la lumière du soleil revenu. Perché sur une de ses branches, entre les baies flamboyantes, un oiseau à gorge orange lançait ses trilles, petite boule chaude et vivante rougeoyant au cœur du gel.