Te voici donc. Il y a si longtemps que je te cherche, si longtemps que j’ai entendu ton appel. De si loin venu. J’étais photographe professionnel : je me déplaçais pour les mariages, je réalisais des portraits souvenirs, celui du bébé, du chat persan, de la première communiante ; des mannequins en herbe avaient recours à mes services pour illustrer leurs books. J’avais des clients fidèles, des revenus confortables, une épouse plaisante, deux enfants épanouis qui m’apportaient toute satisfaction. Que désirer de plus ? J’avais conquis la position que j’ambitionnais. Pourtant j’ai quitté ma famille, vendu mon studio, coupé tous les ponts en m’installant ici pour te rencontrer enfin. Et je n’ai aucun regret.

C’était à la fête des anciens de l’École, où j’aimais retrouver de vieux condisciples, moins pour échanger des souvenirs que pour comparer nos situations respectives. J’y puisais toujours un plaisir renouvelé, car j’étais parmi les plus prospères, ce qui m’ancrait dans la conscience de ma réussite. Ce soir-là, je revis Nicolas Sorel, qui participait rarement aux réunions et que je tenais pour un raté. Il rêvait de devenir un grand paysagiste, mais il n’avait jamais réussi à publier le moindre album, et vivotait en proposant ses clichés à des revues qui payaient mal. Je le trouvai plein d’une excitation fébrile : il avait décroché un contrat qui lui permettait de partir tous frais payés pour photographier les tiens, à charge pour lui de rapporter des images utilisables. C’était un travail aléatoire, dangereux peut-être, que je ne lui enviais pas. Aussi j’attribuai son enthousiasme à l’avantage financier qu’il espérait. Je n’étais pas encore prêt à en comprendre la nature, encore moins à reconnaître ton appel.

Il m’était cependant parvenu, puisque je fis pour la première fois la nuit suivante le rêve qui devait me conduire ici. L’homme que j’étais à l’époque n’était pas mûr pour l’accueillir, si bien que je l’oubliai dès mon réveil. Ne me restait que le souvenir d’un bonheur impalpable et scintillant, comme une brume qui se dissipe avec le jour. Durant les mois qui suivirent, l’expérience se renouvela souvent. C’est vers cette époque que je devins irritable, que je me lassai des noces et des starlettes, des chiens de compagnie et des poupons braillards. J’étais trop inconscient de mes véritables désirs pour attribuer ce changement d’humeur à l’influence de mon rêve, que je subissais sans le savoir. Je me surprenais maintenant à envier Sorel, à caresser l’ambition inouïe de réussir là où il échouerait sans doute, en volant aux tiens des moments furtifs dont je composerais un de ces livres qui se vendent si bien pendant les fêtes. Ce projet devint une obsession. J’escomptais déjà les bénéfices, et je méconnaissais ton emprise en croyant n’avoir que le profit en vue. Pendant l’été, je participai à un stage outre-Atlantique, où j’appris l’art de l’affût, le camouflage et l’interprétation des traces, pour en rapporter quelques clichés qui me satisfaisaient peu. Mais j’avais savouré chaque minute de l’escapade, et je supportai difficilement le retour au quotidien.

Avec ma famille, avec les clients, je me montrais de plus en plus impatient, de plus en plus lointain, ce qui désolait ma femme. D’ailleurs nos relations s’aigrissaient. Elle me reprochait de décourager la pratique ; moi, je lui faisais grief de mal seconder mes ambitions, et de se complaire dans la médiocrité quand je voulais donner un nouveau souffle à ma carrière. En fait, elle comprenait mieux que moi ce qui m’arrivait. Son bon sens commerçant lui prêtait une intuition sans faille : elle sut avant moi que j’avais perdu le goût des affaires, et tenait les gains que je me targuais de réaliser pour un prétexte. En quoi elle avait raison. La frustration croissante que je ressentais hâta la détérioration de notre vie commune. Je crois qu’elle en vint à douter sérieusement de ma santé mentale, et qu’elle fut soulagée quand je décidai de partir. Elle ne s’opposa pas au divorce, qui lui offrait des compensations financières où elle trouvait son compte. Il me resta juste assez pour venir m’installer ici, où les tiens sont encore nombreux.

Mon chalet domine une petite cascade qui dévale plusieurs ressauts pour rejaillir dans une vasque naturelle où l’eau s’apaise avant de poursuivre son cours. La poussière d’écume s’irise entre les branches, entre les troncs des arbres qui s’élèvent vers les hautes frondaisons froissées par le vent. La grande forêt nord-américaine, qui s’étend jusqu’à l’Arctique, se déploie autour de moi sur des milliers de kilomètres, et je me réjouis d’être en son cœur. Ici nulle présence humaine. Où que j’aille, le bonheur impalpable et scintillant que j’ai connu en rêve dépose sur le paysage sa buée d’or.

J’ai réussi quelques clichés que je pourrai vendre un bon prix : un élan paissant dans une clairière, un cerf de Virginie en plein bond, une biche allaitant ses jumeaux, des congrégations de corbeaux hérissant leur plastron noir. Mais surtout, pendant tout l’été j’ai traqué les tiens : j’ai étudié leurs laissées, déchiffré leurs empreintes, ramassé des touffes de poils accrochées aux branches et découvert des reliefs de leurs festins. Vêtu de couleurs neutres pour mieux me confondre avec les buissons, attentif au moindre frémissement, j’ai guetté des heures durant devant une proie entamée, à attendre leur retour. Vous êtes méfiants et craintifs : vous avez été beaucoup chassés. Pourtant mon acharnement a porté ses fruits : j’ai photographié un jour des louveteaux jouant au bord de leur tanière ; le lendemain, j’ai surpris une meute dévorant un élan qu’elle venait de tuer. J’ai thésaurisé d’autres images, mais je voulais plus encore. Je voulais un portrait définitif qui capterait l’âme au-delà du regard.

Ce matin, j’ai suivi une coulée de bête dans la forêt touchée par l’automne. Je ne l’avais jamais empruntée, et pourtant elle m’était curieusement familière. J’avais déjà traversé cette étendue de fougères rouillées, passé ce ruisseau à gué, caressé le tronc de ce bouleau rugueux dont j’ai détaché un ruban d’écorce translucide, remarqué ce bouquet de jeunes érables sous le dais bruissant des trembles d’or. J’avais pénétré au cœur du rêve dont le souvenir m’avait toujours fui et dont je reconnaissais la promesse de félicité parfaite. Je remettais mes pas dans mes pas de songe, et je devinais une présence, un souffle, un regard qui m’accompagnaient derrière le chuchotis des feuilles. Je suis parvenu à la clairière, je me suis adossé au talus, dans l’ombre trouée d’ocelles, j’ai commencé à t’attendre, et je me suis endormi.

Je me suis réveillé sous la brûlure de ton regard topaze, et je t’ai vu debout à deux mètres, cerné par des buissons rouge sang qui s’imprimaient en relief sur ta fourrure noire. Je contemple ton poitrail profond, tes pattes dures et sèches faites pour la course opiniâtre, et je sais que tous mes chemins convergeaient vers cette rencontre. Tous nos chemins, car il y a des mois que tu me guettes, que tu me flaires, que tu m’approches et t’esquives, appelé par ma quête de toi. Ce sont tes voies que j’ai traversées, ton duvet que j’ai cueilli aux branches, ta famille dont j’ai fixé le portrait fugace entre ombre et soleil. Mais toi, tu te dérobais sans cesse. Je crois que tu prenais mes mesures. Je t’ai enfin mérité.

Et je te mériterai jusqu’au bout. Je pourrais réaliser de toi un cliché superbe, mais mon appareil risquerait de t’effrayer et de dissiper l’instant magique. Surtout, cette photographie ressemblerait trop à un trophée. Je ne veux pas dérober à la forêt le secret de ta beauté nocturne, je ne veux pas voler l’or de ton regard. J’aurais l’impression de monnayer ton âme. J’ai poussé le renoncement jusqu’à son terme. Je reste étranger à ton royaume et il n’y aura pas d’autre rencontre, mais, de toi, je ne veux que ce moment trop intime et trop parfait pour être livré au profane. Peu m’importe de n’en garder nul témoignage qui me prouve que je n’ai pas rêvé.

_____________________________________________________________