Hector Frémond flottait souvent. Quelque part. Fragile. Entre les limbes de ses souvenirs et le marasme d’anciennes émotions. L’air ambiant devenait pour lui un océan de perplexité sur lequel son esprit pâteux cahotait comme une barque de planches vermoulues prisonnière de mauvais vents. La tempête grondait au loin et il chancelait, le vague à l’âme. Sans doute est-ce cet état que les bienveillants nomment mélancolie, que les cyniques appellent désespoir ? Mais Hector savait que quelle que soit la définition, il s’agissait seulement de vieillesse. L’inéluctable et infâme vieillesse. Sa vieillesse ! Pourquoi faire compliqué ? Une charogne qui tendait ses muscles et faisait grincer ses os, qui martelait son cœur et… le faisait flotter.

Dans le home, le temps s’était figé sur un matin gris d’automne. Gris comme le papier peint terne qui couvrait les murs de chaque chambre, comme les nappes effilochées sur les tables du réfectoire, comme le faux marbre en trompe-l’œil autour de la réception.

« Mornes plaines de Waterloo, je vous emmerde », chuchotait souvent Hector lorsqu’il errait dans les couloirs assombris en poussant son déambulateur, parcourant - les bons jours - jusqu’à dix-huit mètres à l’heure. Le calme était appréciable, certes, mais ce qu’il aurait aimé par-dessus tout, c’était du silence ! Ici, c’était encore plus rare qu’un caleçon propre. En fait, ça n’existait pas. Même les rêves étaient bruyants. Ça baragouinait, ça gargarisait, ça marmonnait, ça chantonnait, ça pleurnichait, ça mastiquait, ça hurlait parfois. Le calme de ce matin gris d’automne était assourdissant, comme si le déclin possédait son propre bruit de fond : un murmure blanc, indéfini, de douleur et d’ennui auquel s’ajoutaient les clapotis agaçants des glouglous dans les tuyauteries, et les échos des semelles en liège sur le carrelage.

Hector pensait que s’il fixait suffisamment longtemps le portrait de son épouse posé sur la commode en face du lit, elle surgirait du cliché pour le prendre dans ses bras et lui chuchoter que « tout allait bien ».

« Je t’aime. Viens ma chérie, viens… »

Seules deux choses pouvaient rompre cette contemplation :

Soit, une dernière synapse vigoureuse et lucide s’enflammait pour sonner l’alarme, et Hector sursautait en se traitant de « crétin fini ».

Soit, l’infirmière de garde passait sa tête ronde dans l’embrasure de la porte en lui signifiant d’une voix nasillarde qu’il était temps de passer à autre chose - « autre chose » signifiant dîner, se laver ou dormir : activités pour le moins palpitantes.

« … C’est l’heure du bain monsieur Frémond ! »

« Tu sais où tu peux te la mettre ton éponge glacée ? » répondait-il sans ouvrir la bouche.

« … Nous passons à table monsieur Frémond ! »

« Tu sais où tu peux les mettre tes asperges dégueulasses ? »

Inévitablement, il avait très envie qu’elle s’enfile quelque chose dans le trou que Dieu, dans un souci d’hygiène, avait placé loin de sa bouche. L’inventivité, comme la peau, se flétrit avec l’âge, et il avait beau chercher d’autres répliques, il retombait toujours sur celles-là. Ce manque d’imagination l’horripilait.

- Vous avez de la visite, monsieur Frémond.

- Tu sais où tu peux te la mettre ta vis… Pardon ?

- Préparez-vous. Une dame est là pour vous, précisa l’infirmière avant de disparaître.

- Pour moi ?

« Une dame est là pour moi chérie », souffla-t-il vers son épouse en ouvrant de grands yeux de chouette.

Que la Nasa pense à lui comme premier homme sur Mars ? Bah, ma foi, c’est évident ! Que son visage décore un timbre ? Bien entendu ! Ils auraient pu y penser plus tôt, là-bas, à l’administration ! Mais qu’une dame lui rende visite ? Arrêtez vos blagues les gars, c’est impossible !

Il baissa les yeux vers ses pieds nus blafards, striés d’éclats de veines pourpres comme des taches de peinture à la surface d’un verre de lait, et il se rendit compte que même ses doigts de pieds semblaient étonnés.

Des cernes profonds dégoulinaient sur le haut de ses joues rebondies, comme des larmes d’encre, et vieillissaient de quinze ans un visage déjà soucieux de nature, dessiné à l’équerre par un esprit maniaque. Sa peau, étirée sur des os saillants, était parsemée de failles, sauf autour des lèvres, restées juvéniles faute d’avoir trop peu souri. Tout en elle était anodin et triste : son chignon maladroit, sa veste de tailleur étriquée sur un jean tout aussi démodé. S’était-elle camouflée pour mieux se fondre dans le décor du home ?

Quoi qu’il en soit, Hector la trouva plus belle qu’un rayon de soleil. Il ne voyait que ses yeux bleus, qui illuminaient son visage austère de deux étincelles de grâce, et lui rappelaient ceux de sa défunte épouse.

Elle attendait, jambes croisées, le regard collé au plafond, en triturant d’une main distraite le coin d’un classeur en carton vert pomme.

- Bonjour, murmura-t-il en prenant place devant elle, de l’autre côté de la table.

- Oh, bonjour monsieur Frémond, répondit-elle en se levant d’un bond, comme s’il venait de la surprendre au beau milieu d’un rêve érotique.

Elle tendit une main qu’il serra avec timidité. Ses doigts fins semblaient faits de porcelaine et il ne voulait rien briser.

- Je m’appelle Isabelle Laroche, précisa-t-elle.

Sa voix était cristalline. Les mots se finirent en trémolos mélodieux qui ondulèrent en chair de poule sur les avant-bras d’Hector. Elle était assurément sûre d’elle mais ne parvenait pas à dissimuler entièrement sa nervosité, et ce paradoxe la rendait encore plus charmante.

- Laroche, répéta-t-il dans un souffle.

- Je suis venue pour vous parler de ceci, embraya-t-elle en ouvrant son classeur.

Elle en extirpa une photo au format A4 qu’elle fit glisser sur la table.

Hector ne réagit pas. Les secondes s’étaient engluées dans la mélasse d’apathie qui l’emprisonnait, et ses yeux restaient accrochés à ceux de sa visiteuse. Elle attira son regard en soulevant un index qu’elle pointa sur le cliché. Il baissa enfin la tête - on pouvait presque entendre les craquements de son cou -, et le monde flotta à nouveau.

Sur l’image, d’une netteté effrayante, il découvrit le corps inerte d’une femme sans âge qui s’était assoupie sur un banc, tête posée sur l’épaule droite. Une tache de sang souillait sa robe à fleur de l’encolure à la taille, et ses jambes s’étendaient avec obscénité.

- Un quai de la gare des Guillemins à Liège en avril 1984, expliqua Isabelle Laroche.

- Oui, confirma Hector.

- C’était votre enquête.

- Oui, répéta-t-il d’une voix robotique.

Elle recouvrit le premier cliché d’un second de même taille. Les genoux d’Hector flageolèrent et une goutte de sueur - la première depuis au moins trois ans - se mit à surfer entre ses omoplates.

Le corps d’une autre dame reposait en quinconce sur un banc public, dans une posture indémêlable qui aurait plu à un fabricant de casse-tête chinois.

- La seconde victime. Un parc de la région de Wépion. Même mode opératoire. Un coup de couteau dans le cœur.

- Et un second dans la cuisse. Post-mortem, récita Hector sur ce même ton de pénitent accablé.

- Oui. Le corps a ensuite été déplacé et posé sur un banc dans une position d’attente ou de repos.

- De repos, répéta Hector.

- On pense que la seconde victime est restée sur ce banc pendant 16 heures avant qu’une bourrasque ne la fasse basculer et qu’un passant la remarque enfin.

Elle parlait sans émotion, comme elle le ferait de la liste des courses, mais il y avait quelque chose de déterminé dans sa façon de faire claquer les mots.

Trois autres dépouilles firent bientôt leur apparition sur la table. Une fiancée, une matrone, une grand-mère. Abandonnées au vent, désarticulées. Des poupées de chiffon.

- Cinq meurtres, grinça Hector.

- Un serial killer. Celui que les journaux ont appelé « le tueur des bancs publics ». Vous avez enquêté sur cette affaire pendant deux ans avec votre collègue Georges Moreau.

- On n’a jamais trouvé l’assassin, bafouilla Hector en posant une main sur son front.

- Les meurtres ont cessé en juin 86.

- Oui, je n’ai jamais su pourquoi.

- Cette histoire vous hante n’est-ce pas ?

Il leva les yeux et entrevit un sourire au coin de la bouche de sa visiteuse. Il ne put réprimer un mouvement de recul qui exprimait à la fois sa surprise et un certain dégoût. Elle lui parut soudain étrange, peut-être même démoniaque, et le rayon de soleil qui illuminait sa présence se voila sous un amas de cumulus. Qui était cette intrigante qui, sans se donner la peine de briser la glace, balançait d’affreux souvenirs à la tête déjà confuse d’un vieux débris d’homme, comme le fantôme du passé au-dessus du lit d’Ebenezer Scrooge ?

- Qui êtes-vous ?

- Je suis votre libératrice, déclara-t-elle, affable.

Quelque chose explosa au fond du cerveau d’Hector. Il déglutit bruyamment et posa les paumes sur la table.

- Je ne comprends pas.

- Je sais qui est le tueur des bancs publics, ajouta-t-elle.

Les os de sa mâchoire jouaient sous sa peau comme si elle mastiquait ses idées avant de les cracher.

- Je sais qui est le tueur et je voulais vous transmettre l’information.

Il ouvrit la bouche mais ne dit rien. Une douleur aigüe transperça son flanc tel le glaive d’un centurion.

- Ces crimes vous hantent n’est-ce pas ? questionna-t-elle à nouveau.

- Oui !

Bien sûr que ça le hantait !

Des crimes abjects. Une enquête difficile sur laquelle il s’était brisé l’échine pendant des mois, harcelé par les pressions de sa hiérarchie, de la presse et de la population terrifiée.

Évidemment, il était hanté !

Par les regards sans vie de ces cinq innocentes. Des épouses, des mamans, des filles, qui avaient eu la malchance de croiser la route d’un monstre, et qui, depuis leur tombe, s’immisçaient jusque dans son sommeil pour le supplier de rendre la justice.

- Oui ! hurla-t-il en fermant les yeux.

- Alors, je vais vous libérer.

Il serra les poings.

- Oui, oui, oui, implora-t-il.

Il se foutait royalement de savoir à qui il avait affaire désormais. Il voulait juste qu’on lui ôte le poids de son ignorance, qu’on le débarrasse de son calvaire.

- D’abord, sachez qu’il y a eu six victimes, pas cinq. Mais j’y reviendrai.

Il ne bougea pas, rabougri, comme un sac de frappe troué dans une salle de boxe à l’abandon. Les émotions se bousculaient en lui, pompant toutes ses dernières forces, figeant toute réaction de surprise ou d’impatience.

Elle semblait fière d’elle. La demoiselle farouche avait définitivement cédé sa place à la femme résolue, et elle enchaîna sans marquer de pause.

- Je vous passerai les détails, date et lieu de naissance, mais je peux vous dire que le tueur avait 48 ans au moment des faits. Qu’évidemment, comme souvent avec ce genre de psychopathe, son enfance fut malheureuse. Perte des parents avant l’adolescence. Éducation stricte par une tante rexiste. Un gamin balloté, triste, blablabla. Classique. Si tous les enfants malmenés devenaient des tueurs en série, le monde serait un asile.

Elle ricana. Hector n’osa pas la regarder, de peur d’entrevoir les traits d’une possédée.

- Sa prédisposition à la violence était sans doute flagrante mais il semble qu’il ait trouvé un certain nombre de subterfuges pour canaliser ses pulsions. Le sport en particulier. Je pense personnellement que c’était une brute complètement débile qui a réussi à se faufiler dans les mailles du système et…

- Qui était-ce ? chuchota Hector, dont le cœur de plus en plus comprimé envoyait des messages alarmants au cerveau.

« Sors-nous d’ici ! »

- J’y viens, grogna-t-elle. Mais la question n’est pas qui était-ce mais qui est-ce. Car notre homme est toujours en vie.

Au prix d’un effort dantesque, Hector releva la tête. Son visage marqué par l’effroi tremblait comme un flanc, et sa peau coulait lentement autour de ses paupières comme une rivière de lave dévalant une colline. Il avait mal, mais il ne savait pas où. Partout sans doute. Il fondait dans sa propre désolation.

- Il n’est pas mort. Et s’il a arrêté de tuer c’est simplement parce qu’on l’a mis en prison.

- Je ne comprends pas.

- Sa cinquième victime, Rosa Piazzare, habitait à moins de 100 mètres de chez lui. Notre assassin est devenu fainéant. C’est ce qui l’a mené à sa perte. Mais laissez-moi vous parler de sa première victime. Une secrétaire dans une société de transport en région liégeoise. 29 ans, mère de deux enfants, heureuse en ménage, qui adorait tremper ses fraises dans du chocolat fondu, qui aimait Venise, éperdument, et qui chantait parfois dans un piano bar pour combattre une timidité maladive. Une jeune femme sans histoire dont la seule erreur fut d’embarquer dans un train, un matin d’avril 84. Elle s’appelait Julienne Laroche. C’était ma mère.

- Laroche. Oui, frémit Hector.

- Une femme formidable, avec un cœur énorme, qui est mor…

Elle marqua une pause. Sa bouche entr’ouverte trahissait enfin une émotion et Hector devina la petite fille blessée qui se dissimulait derrière le masque.

- … orte sur le quai d’une gare parce que sa voiture était tombée en panne la veille.

- Je suis désolé.

- Je ne crois pas.

- Pardon ?

- Je ne crois pas que vous soyez désolé puisque c’est vous qui l’avez tuée.

- Qu’est-ce que vous rac…

Une série de souvenirs confus percuta le vieil homme comme autant de japs et d’uppercuts. Des couteaux. Des bancs. Des femmes, belles, trop belles. Des lames qui s’enfoncent dans leur chair, presque en susurrant. Et ce bonheur dégoûtant, sinistre, qui réchauffait son cœur quand l’hémoglobine coulait lentement entre les plis de leur robe.

Il se mit à gémir et à grogner comme un animal terrorisé, encerclé par une meute de chiens de chasse.

- C’est la quatorzième fois que je viens vous voir monsieur Frémond. Quatorze fois que je vous raconte la même chose, hurla-t-elle pour couvrir les sanglots lugubres du vieil homme. Alzheimer vous a tout fait oublier. Les meurtres, l’arrestation, la prison. Mais je ne laisserai pas cette maladie effacer la vérité. Votre culpabilité ne se perdra pas dans l’oubli, même si je dois venir ici chaque semaine jusqu’à la fin de mes jours.

Hector se tordit en tous sens, écartelé par les flashs du passé qui émergeait enfin à la surface de sa mémoire.

Elle se délecta de sa souffrance pendant plusieurs minutes jusqu’à ce qu’il s’écroule sur lui-même, livide et misérable.

- Je vous ai dit qu’il y avait une sixième victime. Elle s’appelait Marguerite Vandenbergh et c’était votre épouse.

Il tressauta plusieurs fois, puis ouvrit la bouche pour laisser s’écouler un filet de bave gluant.

- Lorsque vous vous êtes fait arrêter, sa vie a sombré dans le chaos. Elle n’a pas supporté toutes ces révélations et elle s’est pendue à une poignée de porte avec l’une de vos ceintures. Ce n’est peut-être pas un crime Hector, mais, elle aussi, vous l’avez tuée.

Elle se redressa et rangea méticuleusement les photos dans la pochette verte.

- À bientôt, dit-elle en lui décochant un dernier sourire.

Un matin, Hector traîna sa piteuse carcasse jusqu’à la photo de son épouse. Il souleva le portrait et souffla :

« Bonjour ma chérie. »

L’infirmière frappa à sa porte pour lui annoncer une visite.

« De la visite ma chérie, je me demande qui c’est ? »