Sur les vitres, le film mouvant de la pluie fait trembloter la navette qui déborde le quai pour gagner l’île d’Arz ; pourtant si proche, il la distingue à peine. Il suit le bateau du regard, le voit se fondre dans l’opacité liquide. Sur le quai, les hallebardes font de fugitives petites stalagmites. Diana Krall s’est tue et il n’a pas envie de choisir un autre disque. Pour la troisième fois, il appuie sur le bouton « repeat ». La voix suave de la chanteuse lui fait du bien… « Let’s fall in love… » Il ne parvient pas à définir ce qu’il ressent. Il n’a envie de rien. Il s’allonge à nouveau sur le divan du salon, allume la dernière cigarette du paquet commencé après le déjeuner, consulte sa montre. « Dix-neuf heures… Le temps s’éternise… Et Tiphaine qui n’arrive pas… Que m’a-t-elle demandé ce matin, en partant pour la gendarmerie ? »

En septembre le soleil disparaît vite, là-bas, de l’autre côté du golfe, derrière Locmariaquer. La pénombre efface lentement les meubles et les objets. Il devrait allumer ce spot qui met si bien en valeur cette toile acquise par Tiphaine à La Baule, où l’ombre est ruine et la lumière fleur. Une folie… un demi-mois de salaire ! Allumer ce spot suffirait à égayer la pièce, l’aiderait à vaincre l’angoisse qui le gagne, insidieusement. Mais pour cela, il doit quitter ce divan et il n’en a pas envie… Les lumières d’Arz frémissent derrière les carreaux ruisselants. Il fait nuit maintenant. Diana Krall ne chante plus. L’obscurité l’angoisse un peu. Il se lève brusquement, va jusqu’à l’interrupteur, la fleur apparaît, énorme, magnifique. Il la contemple quelques secondes… Sans qu’il sache pourquoi, ce tableau l’attire. Il fait quelques pas rapides dans la pièce, prend son paquet de cigarettes sur la table basse. « Vide ! Et Tiphaine qui n’arrive pas ! » De rage, il froisse le paquet, le jette dans un coin et s’allonge à nouveau sur le divan. Soudain, l’énorme fleur rouge sang jaillit des ruines, sort de la toile, vient sur lui en tournoyant, grossit, la corolle s’ouvre… immense… l’enveloppe… Il se lève en hurlant : « Non ! ». Tout disparaît. La fleur bizarre, sans appartenance à un genre connu, issue de l’imagination de l’artiste, est à sa place sur le tableau, reléguant les ruines aux ténèbres. Il se précipite vers le bar, avale une gorgée de whisky, une deuxième… La fleur ne bouge plus… et si elle se précipitait à nouveau sur lui ? Si elle tentait de l’absorber comme elle l’a fait à l’instant ? Il imagine les pétales se refermer, se voit engluer dans des sucs acides… « Non ! Pas ça ! » Il bondit sur l’interrupteur, éteint le spot, allume tous les autres luminaires de la pièce.

Son portable met un terme à sa panique.

— Où est-il ? Bordel ! Où est-il ? Ah ! Tu te caches salopard ! Te voilà ! Allô !

— Bonsoir chéri…

— Tiphaine ! T’es encore au boulot ?

— Désolée… on a du nouveau sur l’enquête, je serai là dans une demi-heure. Tu as préparé le repas comme je t’ai dit ce matin ?

— Oui… non ! Je vais le faire.

— Tu mets à chauffer doucement, le bouton sur 2…

— D’accord, je prépare, je n’ai plus de cigarettes… à tout de suite chérie…

— Je vais en acheter. À tout de suite.

Tout en dressant la table, il lance de temps à autre un bref coup d’œil angoissé vers le tableau… « Cette fleur est à elle… tu dois la détruire ! » entend-il. « Qui dit cela ? Je suis seul ici… » « Détruis cette fleur ! Détruis-la ! ». La voix est en lui, il ne comprend pas… « Cette fleur, c’est elle ! Tu dois la détruire ! » Hagard, il scrute la toile… « Qui me parle ? Quelle est cette chose en moi qui me parle ? » Il va et vient de la cuisine au salon d’un pas nerveux, se tord les mains, les presse contre ses oreilles, regarde furtivement la fleur avec inquiétude. « C’est elle, c’est elle, c’est Elle ! » Il se jette sur le divan, se cache la tête sous un coussin. « C’est Elle, c’est Elle, c’est Elle ! » Il balance le coussin, se redresse… « Qui Elle ? » hurle-t-il. « Elle ! Tiphaine ! Tu dois détruire cette fleur ! » Il se lève, va jusqu’à la table, saisit un couteau, se dirige vers la toile… Le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée, Tiphaine apparaît, souriante, enjouée – Bonsoir mon chéri… Il se précipite vers elle, le couteau à la main… s’arrête dans sa course, regarde un bref instant la lame effilée du Laguiole, la lâche, se jette dans les bras de Tiphaine en sanglotant. Qu’est-ce que t’as ? dit-elle, surprise et inquiète. Je ne sais pas ! Tu es là, ça va mieux… un peu de cafard… Il se calme… ne parle pas de ses hallucinations visuelles et auditives.

Ce soir-là, Tiphaine ne trouva pas le sommeil. Ils n’avaient pas fait l’amour. Elle l’avait repoussé gentiment, les non-dits de leurs propos d’après-dîner la perturbaient encore trop pour qu’elle se laissât aller au plaisir. Il n’avait pas insisté, s’était endormi après l’ultime cigarette de la journée.

Au cours du souper, elle lui avait demandé à quel stade il était de sa recherche d’emploi. Avait-il des réponses prometteuses ? Il l’avait regardée fixement durant quelques secondes, puis avait répondu, une légère exaspération dans le ton :

— Je n’attends pas que tu me dises ce que je dois faire de ma vie, mais plutôt comment je dois la vivre.

Elle avait été surprise de l’agressivité de la réponse qui était peu relative à sa question. Cependant, elle n’avait pas cillé et répondu avec indulgence :

— Vis l’instant présent.

Il avait hésité longuement :

— Vivre l’instant présent… facile à dire… comment l’apprécier quand tu doutes de toi-même au point de te haïr ?

Elle avait répondu dans un sourire :

— Regarde autour de toi. Vois, là-bas, ce bateau, cet oiseau, la beauté du golfe… ne te contente pas de te regarder le nombril en laissant filer le temps.

Elle savait qu’il n’avait plus la capacité de décider ce qu’il devait faire de sa vie, mais elle ne s’y résolvait pas. Elle ne pouvait pas accepter cela. Elle voulait lui crier : « Secoue-toi donc ! Ce n’est pas parce que tu es au chômage que tu dois te laisser aller ! Des millions sont dans ton cas et n’ont pas la chance d’avoir le gîte et le couvert assurés par leur compagne ! » Non, ce serait cruel de lui dire ça. L’état compulsif de Johan l’attristait, sa passivité face à l’adversité l’irritait. Parfois, l’exaspération estompait sa sensibilité, elle prenait alors énormément sur elle, craignait aussitôt que l’indifférence chasse définitivement la compassion. Et cela l’agaçait aussi. Depuis quelques temps, il lui semblait que l’attitude de Johan changeait, mais elle ne parvenait pas à en cerner les motifs.

Bien sûr, il fumait, buvait plus que de coutume. N’était-ce pas là une compensation psychologique à la perte de ses parents ? Quand il avait appris leur mort dans le crash du 737 à Sharm el-Sheikh, il était resté dans un état de prostration durant plusieurs semaines. Elle avait dû user de douceur et de patience pour qu’il consente à se faire aider par un médecin. Les anxiolytiques l’avaient apaisé un temps, puis il avait cessé de les prendre, était devenu irritable, avait donné sa démission à son employeur sans motif sérieux. Était-ce la véritable et seule raison de son nouveau comportement ? Elle en doutait…

Le sommeil la fuyait. Elle se leva, enfila son saut-de-lit, passa à la cuisine se servir un verre d’eau, puis alla s’asseoir dans un fauteuil près de la baie vitrée du salon. Elle n’alluma pas, préféra rester dans la pénombre pour mieux apprécier le spectacle nocturne du golfe. La pluie avait cessé. Les nuages s’étaient enfuis vers l’est, laissant la lune répandre des myriades de reflets scintillants sur l’eau. Elle distinguait la masse sombre de l’île. « Il fera beau demain », se dit-elle sans y attacher d’importance. Ses pensées revinrent vers Johan. Elle sourit en revivant leur première rencontre.

D’une beauté fragile, il semblait toujours absent, paraissait ne voir personne, tombait des nues lorsqu’on s’adressait à lui. Mais sa vie intérieure étincelait quand un sujet suscitait son intérêt. Alors ses yeux, son sourire, captaient l’attention et quiconque, femme ou homme, était conquis. Sa voix, étonnamment basse, ajoutait encore à son charme. Son intelligence vive et fine pouvait répondre aux thèmes les plus brillants, mais décrochait instantanément dès que l’interlocuteur déviait ou n’était plus à la hauteur du dialogue. Ses yeux semblaient alors s’éteindre comme une lampe lorsqu’on ouvre l’interrupteur, son sourire disparaissait, sa physionomie perdait toute expression. Il rentrait en lui-même et semblait ne plus pouvoir être atteint par qui ou quoi que ce soit.

Ce côté original de la personnalité de Johan, sans qu’elle veuille se l’avouer, l’avait séduite. Son regard fut attiré par les phares d’une automobile, là-bas, sur l’île. Ils disparurent derrière un virage. Il avait vingt-cinq ans et elle trente lorsqu’ils avaient décidé de vivre ensemble. Lui, terminait ses études d’ingénieur informaticien à Rennes ; elle, était déjà brigadier-chef à la gendarmerie de Vannes. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle mettait la grand-voile à poste sur son petit Muscadet. Johan était assis sur le quai en contre-haut ; il la regardait. « Vous m’emmenez ? » Elle n’avait pas hésité : « Bienvenue à bord ! » Il était gauche à la manœuvre, bordait le foc avec maladresse à chaque changement d’amure, mais faisait de son mieux sans dire mot. Elle se souvint l’avoir observé d’un regard empreint d’une bienveillance amusée. Elle se complaisait dans cette évocation… subitement elle se demanda si elle ne tentait pas ainsi de raviver ses sentiments à l’égard de Johan… depuis quelques temps, elle s’éloignait de lui. Il lui semblait que la compassion supplantait l’amour.

Sur l’île, les phares attirèrent à nouveau son attention. La voiture s’arrêta sur le quai, près de la cale. Les phares s’éteignirent, mais la lune permit à Tiphaine de distinguer une personne sortant du véhicule. La silhouette ouvrit le coffre, en extirpa un paquet de forme étroite et longue, la chargea avec difficulté sur l’épaule, rabattit le hayon du coffre. Puis elle se dirigea vers un canot dans lequel elle laissa choir sa charge. Elle lança le moteur hors-bord et s’éloigna vers la sortie du golfe. Probablement un pêcheur qui allait poser son filet. Elle avait suivi la scène sans curiosité, l’esprit toujours mobilisé par sa rencontre avec Johan.

Ils étaient allés jusqu’à Port-Navalo, puis étaient revenus à Vannes avec le flot.

Avant cette rencontre, ma vie sentimentale était une vacuité encombrée, se rappelait-elle avoir dit à ses amies. Les aventures se succédaient à la faveur des amours sans passion, des étreintes sans lendemain. « Il faut bien que le corps exulte ». Ses liaisons précédentes avaient été des échecs. Elle cherchait quels aspects de sa personnalité avaient fait fuir ses partenaires dès qu’elle parlait d’avenir commun. Qu’est-ce qui ne collait pas ? Son allure sportive dénuée de coquetterie ? Son addiction pour les sports de combat ? Son dynamisme ? Son indépendance d’esprit ? Tout cela un peu… Devrait-elle tenter de modifier sa personnalité pour un désir de stabilité sentimentale ? Non, elle était très bien dans sa peau ainsi. Le prince charmant devra m’aimer pour ce que je suis, pas pour ce qu’il voudrait que je sois !

Après avoir amarré le bateau, quand ils s’étaient dirigés vers les bars dont les terrasses s’étalaient paresseusement entre la ville et le port, elle était loin de penser que Johan serait celui-là. Il avait peu parlé pendant la navigation. Juste ce qu’il fallait pour ne pas être impoli, pas plus. On va boire un verre ? Avec plaisir, j’ai soif ! avait-elle répondu en pensant : la conversation va être difficile ! Vous naviguez comme un poisson dans l’eau… Oui, je connais le golfe comme ma poche. Ah oui ? Pourtant, dix-huit trous, ce n’est pas dans la pocket ! Je parlais de ce golfe-là, avait-elle répondu, riant et montrant la direction des eaux. Il la regardait, un sourire amusé étirait à peine ses lèvres, ses traits et son regard brillant dégageaient un charme qui l’avait troublée.

Elle se souvint de cette impression désagréable d’avoir immédiatement compris qu’il la savait captive. Pourquoi n’ai-je pas su garder le contrôle de mon émotion ? Idiote ! Cette habitude professionnelle de rester maîtresse de mes sentiments dissuade probablement mes relations de tisser des liens plus avancés… il faut que j’apprenne à passer outre dans ma vie privée si je ne veux pas devenir un monstre d’insensibilité ! Bah ! Le naturel y pourvoit… J’ai su me laisser séduire par Johan… oui, et par d’autres qui t’ont larguée, pauvre gourde !

Ils s’étaient présentés l’un à l’autre, avaient parlé de leurs loisirs, de leurs activités. Il n’avait pas été surpris d’apprendre qu’elle était gendarme. Pourtant, la plupart du temps, cela déclenchait une plaisanterie caricaturale de la part des hommes. Il avait pris congé sur un « encore merci pour la balade », et elle avait été déçue qu’il ne lui ait pas demandé de se revoir. Mais le dimanche suivant, il était assis au même endroit, sur le quai, face au Muscadet.

Elle frissonna. Sur la commode, les digits lumineux indiquaient 2 heures 12. Elle bâilla, se leva pour regagner la chambre.

« Tu dois détruire Tiphaine ! Tue-la ! Tue-la ! Tue-la ! » Il bondit hors du lit. Les mains comprimant ses oreilles pour étouffer cette voix qui hurle en lui, il se dirige vers la cuisine, saisit le couteau à désosser sur le présentoir, court vers le salon, se rue sur Tiphaine à l’instant où elle quitte le fauteuil. « Johan, qu’est-ce que tu… » Elle voit trop tard un reflet sur la lame nue… elle ne peut esquiver à temps. Son flanc la brûle, mais de ses deux mains elle parvient à saisir le poignet qui tient le couteau. Elle le ramène en arrière et en une rotation de son corps, passe sous le bras de Johan sans lâcher son poignet. Elle tire violemment dessus tout en le ramenant vers l’épaule opposée. Le hurlement de douleur de Johan et le bruit de l’arme tombant sur le carrelage la rassurent. Elle le lâche. Il tombe à genoux en tenant son épaule démise.

Pourquoi t’as fait ça ? dit-elle en ramassant le couteau. Elle savait sa question inutile, mais cette agression de Johan, tellement impensable, la plongeait dans l’hébétude absolue. D’un coup, la douleur irradia son côté. Elle y porta la main, la retira précipitamment en sentant la chaleur liquide de son sang. Elle pressa un interrupteur, frémit en voyant la tache rouge s’élargir sur le tissu fin de son déshabillé collé à la plaie. Johan, toujours à genoux, gémissait en se tenant l’épaule. Il lui sembla qu’un peu de bave blanchâtre sourdait de ses lèvres. Elle ôta son vêtement en grimaçant de douleur, en fit une boule qu’elle pressa sur la plaie. Ses oreilles bourdonnaient, la nausée s’annonçait, sa vision devenait floue… elle se précipita vers la chambre, s’allongea sur le lit, saisit son portable sur le chevet. Elle savait composer le numéro de la gendarmerie sans regarder les touches. Gendarmerie de Vannes, je vous écoute. C’est Tiphaine… venez vite… chez moi… vite… Elle perdit conscience.

Tic ! Tic ! Tic ! Sans respect du bien d’autrui, une pie picorait la vitre. L’oiseau eut ainsi la grâce de sortir Tiphaine de sa somnolence postopératoire. L’anesthésie n’avait pas altéré sa mémoire. Elle savait pourquoi elle était dans cette chambre d’hôpital. « J’ai eu une visite… qui était-ce ? Ah oui ! L’adjudant-chef… il m’a dit que Johan aurait eu une crise de schizophrénie… » Elle connaissait le terme, savait les effets de la maladie, mais rien de plus. « On utilise le nom… il est schizo… c’est quoi exactement un schizo… un fou dangereux ? Et Johan le serait ? Ce n’est pas possible ! » Tic ! Tic ! Tic ! La jeune femme regarda à nouveau la pie. L’oiseau s’envola vers un énorme cyprès dont la ramure ondulait au gré de la brise. « L’adjudant m’a dit autre chose… il faut que tu déposes une plainte pour que des suites judiciaires soient données, afin que ton mari soit admis en psychiatrie… Je ne peux pas déposer une plainte contre Johan ! Comment pourrais-je ? C’est inconcevable ! »

Ses pensées revinrent à Johan. Pourquoi avait-il voulu la tuer ? Elle n’avait rien changé dans son comportement à son égard qui puisse le pousser à un acte de cette violence… Au contraire, elle s’était toujours montrée attentive et patiente au cours de sa dépression… Quand il avait commencé à écrire ses nouvelles, elle l’avait encouragé. Et tout semblait aller mieux depuis qu’il participait activement à la vie d’un site littéraire sur Internet… Alors pourquoi ? Il n’était pas adepte des jeux de rôle sur le Net… et quand bien même le serait-il, de toute évidence il était trop éveillé pour, subitement, faire la projection d’un monde virtuel sur le réel… non, vraiment, elle n’avait rien commis à son égard qui puisse le pousser à ce geste insensé… alors, pourquoi ? La schizophrénie ? Ce nom résonnait en elle avec toute la force de l’inquiétude qu’il suscite dans la conscience collective.