De nombreuses questions existentielles un peu usées par la répétition se bousculent dans mon crâne. Lorsque de laids et insensés mélanges colorés viennent lentement se déposer sur une spongieuse matière grisâtre, c’est que je réfléchis à ces questions. Je n’y ai jamais trouvé de réponse ; un torrent de nouvelles et terrifiantes interrogations m’aurait alors inondé et, même si durant toute mon enfance j’ai été passionné de barrages, ce qui exprime bien mon état d’esprit d’alors, je ne pense pas aimer une telle immersion dans une philosophie moins absurde que la mienne.

Je crois en moi, au sens que je sais que j’existe, et qu’en conséquence je peux bien croire en moi, puisque d’autres croient en des entités dont l’existence est plus douteuse. Et puis je crois en moi aussi dans un autre sens ; c’est que je grandis chaque jour à l’intérieur de moi-même, pour mieux faire face à ces questions qui arrivent de profil. Dans mon esprit le chaos broie du noir, et quelques songes utopiques avec. Je suis ce qu'on appelle un maniaque, c'est-à-dire quelqu'un qui, armé d'imbécillité égoïste, taille le désordre en petits cubes qu'il aligne ensuite sur des étagères, le tout pour obéir à des fantasmes à l'inconsistance palpable. Et plus on coupe, plus ça pousse. C'est pourquoi l'anarchie prolifère sombrement en moi. Je suis donc un maniaque, mais si c'était la seule chose que je dévoilais ici, ce serait bien triste pour mon fan-club qui espère découvrir dans ce texte des informations exclusives sur le philosophe dépravé que je suis. J'ai dit philosophe, mais ce n'est bien sûr pas mon métier ; car voyez-vous mes idées ont du plomb dans l'aile, et ne volent donc pas bien haut, pas assez du moins pour atteindre certaines questions teintées de transparence qui passent au-dessus de la plupart des têtes. La mienne, de tête, est pleine d'un être étrange. Il m'habite, et squatte gratos les contrées sauvages et inutiles de mon cerveau.

Oui, je suis possédé. Par le démon, ou presque. En fait, par moi. Toutes mes pensées se tournent vers moi, et ce sans exceptions. Parce que je suis, tout comme vous, lecteurs, et aussi des milliards d'autres qui se seront à raison épargné la peine de lire ces lignes à la noirceur inquiétante et au contenu endormant, le centre du monde, bien sûr. Tenez, regardez, vous, qu'êtes-vous ? Vous êtes, pour moi évidemment mais puisque je suis le centre du monde, je ne peux parler de choses hors de mon point de vue, mes lecteurs. Qu'êtes-vous d'autre ? Pour certains, rien ; cependant je vous rassure : être le lecteur du centre du monde, c'est déjà pas mal. Pour d'autres, des amis, des connaissances. Et tout cela, ça tourne autour de moi. Et voilà, je viens de vous fournir une preuve à l'idiotie contestable et bien rangée, comme j'aime. Si ça ne vous suffit pas… Non, n'allez pas voir ailleurs. Si ça ne vous suffit pas… Non, je ne vous dis pas de vous taire et d'attendre, il n'y aura pas d'autre preuve. Si ça ne vous suffit pas…

Bon, j'arrête, je pourrais y passer la journée. Et ma journée m'est précieuse, car c'est lorsqu'elle accepte de me réchauffer contre son sein toujours aussi ferme et doux que je pense. La pensée est un ver solitaire qui se balade dans mon crâne, paresseux et dévorant. Il m'a fait perdre des kilos, il m'a fait perdre des amis, mais je l'aime, ce ver. Il torture mes peurs, mes secrets, mes obsessions jusqu'à les faire vomir. Il récolte ensuite, avec soin et cruauté, les vomis respectifs, les met dans une marmite, y ajoute une goutte de sa douce folie, et laisse reposer. Tout cela, c'est ma pensée ; c'est pour ça que je l'aime. Elle m'a volé mes souffrances imaginaires, elle m'a subtilisé ma paranoïa, elle a décimé les grains schizophrènes qui se multipliaient en moi. Tout ça, tout mon être, elle l'a avalé. C'est en elle, maintenant. Alors je ne peux pas la renier. Je la choie, pour ne pas qu'elle finisse mal. Parce que la pensée, voyez-vous, ne meurt pas. Si on ne s'occupe pas d'elle, soit elle stagne, soit elle s'énerve. Et la pensée qui s'énerve, ça fait mal. Elle cherchera une issue, une échappatoire qui lui permettra de reprendre le dessus. Elle erra avec rage dans tous les coins de votre crâne, jusqu'à trouver notre neurone d'Achille. Ça peut être n'importe quoi. Un amour inavoué, par exemple. Sans se poser de questions, elle sortira ça du fin fond de l'inconscience ; elle l'amènera devant vos yeux, dans une grotte lumineuse dont l'évidence à peine sombre ne vous permettra pas de douter. Et vous serez obsédé par ce qu'elle vous aura montré. Et vous voudrez détruire ces idées gênantes. Vous essayerez de vous réconcilier avec elle. Mais il sera trop tard. Vous vous prosternerez devant elle. Et vous vous sentirez transpercé par l'absence de regard qu'elle jettera sur vous. Elle fera de vous ce qu'elle voudra. Et elle ne voudra rien, car elle ne se fatiguera pas pour vous. Vous serez donc seul, abandonné face à la réalité. Entre deux tentatives de suicide, vous rêverez qu'elle daigne dépenser sa salive pour vous cracher au visage.

Je ne veux pas que tout cela m'arrive ; aussi je m'occupe de ma pensée comme d'une enfant gâtée. Je lui consacre tout mon temps, et aussi le temps des autres. On dit que je suis dans les nuages, même parfois dans la lune. C'est vrai qu'au cours de toutes ces heures passées dans notre satellite, je commence à connaître sacrément bien sa géologie. Mais ma pensée est allée encore plus loin que ces harassants voyages jusqu'aux vertigineuses limites de mon imagination. Parfois, elle se drape d'une étincelle mystérieuse, brille énigmatiquement dans ma tête, et me plonge dans une terrifiante torpeur. Je lui ai donné un nom, pour ces moments-là. Pas un petit nom mignon, mais un grand nom qui a failli m'asphyxier de sa superbe lorsque je l'ai découvert. Ce nom, c'est Inspiration. J'aime Inspiration. Elle, nul ne sait ce qu'elle éprouve pour moi. Peut-être du dégoût de n'être que mienne. Oui, peut-être rêve-t-elle d'appartenir à un meilleur que moi, qui la changerait plus harmonieusement en hiéroglyphes noirs sur fond blanc. Je possède Inspiration. Je la chatouille pour qu'elle me donne le meilleur d'elle-même, ou la laisse baigner dans les glauques mares de l'abandon pour qu'elle fermente juste assez. C'est grâce à elle que j'appuie en ce moment sur des cubes de plastique à des intervalles dont l'irrégularité ne saurait être calculée par aucun algorithme. Parfois aussi je frotte amèrement mon stylo contre un désert à la blancheur écœurante. Et cela, grâce à Inspiration. Je la vide régulièrement et sans scrupule de sa substance la plus intime, et à chaque fois elle se régénère.

Mais aujourd'hui, j'ai peur. Peur que le brouillard écarlate qui se crée autour de moi lorsque ma pensée devient Inspiration ne revienne plus. Peur de ne plus pouvoir écrire.