C’était un matin d’hiver. Il faisait frais, et le vent n’était pas là pour arranger ça. J’allais travailler. Un jour comme les autres. Je me refusais à consulter ma montre, je voulais pouvoir croire que je n’étais pas en retard.

Je traversais le pont - un petit pont vert, juste en face de chez moi, qui survolait les voies de RER. Ce pont n’était pas beau ; il était d’un vert acide que je n’aimais vraiment pas. Au moins il était utile, et je l’empruntais tous les jours, deux fois par jour. Une fois dans un sens, une fois dans l’autre.

Je crois qu’à force de marcher toujours au même endroit, j’avais dû user le trottoir situé sur les bords de ce pont. Mes chaussures, elles, ne se détérioraient pas. Celles que je portais alors avaient peut-être trois ans, et étaient comme neuves, c’est-à-dire laides ; je n’ai jamais eu bon goût en matière de chaussures.

Le ciel était gris, de ce gris uni qui m’inquiète quand je le vois, car on ne distingue pas les nuages qui le forment. Et puis sale, oui, sale à en vomir. D’une saleté crasse, qu’on n’en comprend pas comment les avions peuvent redescendre de là-haut aussi blancs qu’ils étaient partis. J’aurais envie de prendre un chiffon et d’essuyer ces résidus graisseux qui m’horripilent.

La laideur et la pollution suintaient à la surface du ciel, et j’avais peur à chaque instant qu’elles ne forment une goutte géante qui viendrait s’écraser sur moi. J’arrivais à la fin du pont lorsqu’un train passa en vrombissant ; lui aussi était sale, à l’extérieur et à l’intérieur, mais je regrettais de ne pas m’être assez dépêché pour avoir pu le prendre ; j’allais devoir attendre le suivant.

Je sortis du pont, et obliquai sur une petite rue transversale. Il n’y avait personne. Enfin si, une femme, de peut-être cinquante ans, qui marchait lentement, dans le sens contraire au mien. Son visage était usé et tranquille. Je ne m’attardai pas à penser à elle et continuai mon chemin.

Je jetai un coup d’œil sur la maison en vente à ma gauche : une belle bâtisse de briques et de pierre blanche, avec balcon et jardin, que ma femme aurait voulu acheter ; mais nous n’avions vraiment pas l’argent suffisant.

Je pris à droite une rue un peu plus large, qui amenait tout droit à la station. Je passai devant une école maternelle, un gros bâtiment moderne, vert et bleu, et pensai avec tristesse que si j’avais des enfants un jour, ils iraient là.

C’est alors que j’aperçus... Juste derrière l’école, dans l’espace entre deux pavillons vulgaires : des collines d’émeraude, des lacs de diamants et des vallons d’or s’offraient à ma vue. C’était beau, attirant. Je m’immobilisai un instant, intrigué ; à ce que je savais, il n’y avait pas de campagne féerique à cet endroit auparavant.

Cependant, je n’avais pas le temps ; mon travail m’attendait, le patron serait furieux si j’arrivais après sept heures et demie. Je me détournai donc de ce spectacle ravissant et repris ma marche fade. Mes pensées étaient tout entières au monde entrevu ; je rêvais de pouvoir m’y arrêter, juste une minute. Et le rêve devint volonté.

Je m’arrêtai à nouveau et tendis le cou pour voir encore. Un gros immeuble puant de vie prenait toute la place, on n’y voyait rien. Je revins sur mes pas - quelques secondes seulement, me promis-je - et contemplai béatement cette magnificence naturelle. Elle semblait me dire de venir. Elle semblait s’ennuyer sans moi. Je fis un pas, puis deux, en sa direction. Elle restait hors de portée, impassible, impossible. Je me mis à courir ; courir vers l’inconnu, courir vers quelque chose de plus beau que le ciel gris.

Et bientôt, je me retrouvai à gambader sur une prairie tendre et amoureuse. Je m’allongeai au sol, et me roulai dans l’herbe, pendant quelques secondes, en un corps à corps charnel avec la nature.

Puis je me relevai, et recommençai à courir. Tout était nouveau pour moi. Tout cet espace, cette vapeur invisible, langoureuse, qui ne disait rien. « Liberté » ; si je l’avais connu, j’aurais déclamé le poème d’Éluard. C’était si bon.

J’aperçus un promontoire rocheux quelques centaines de mètres plus loin, et me mis en devoir de l’atteindre. Je ne sentais pas mes jambes, je volais sur le vert convivial de l’herbe.

En quelques minutes, j’étais au rocher. Je l’escaladai adroitement, sans faire aucun accroc à mon costume. De là-haut, je voyais un kilomètre ou deux de ce paradis. C’était vraiment magnifique. Si je m’étais retourné, sans doute, j’aurais vu la ville, les routes. Mais je ne voulais pas. Tellement inutile.

Il y avait des arbres à un endroit, à l’ombre les uns des autres. Et, sous un chêne, une femme. C’était tellement évident : il fallait Ève pour ce Paradis. Je ne savais pas si elle était belle, j’étais trop loin pour la voir. Mais il était tellement évident qu’elle était l’autre, la moitié d’infiniment petit. Ensemble, nous conquerrions l’Éden immense.

Je m’approchai d’elle, guidé par la conscience du rêve éveillé. Elle dormait, allongée sur le dos. Oui, elle était belle ! Des cheveux longs, liquides, de longues jambes tendres, et des seins immenses d’où semblait avoir coulé la Voie lactée.

Je m’allongeai, en silence, à son côté. Sa respiration était calme. Je posai ma tête dans le creux de ses hanches délicates. Nous fusionnions lentement.

Je ne crois pas m’être endormi. C’est juste...

Je l’ai rejointe, je suis resté, j’ai murmuré en son âme brune et douce une prière, qui résonne encore dans mes tympans apaisés ; je ne fais qu'attendre, attendre derrière l'école.

Ulysse Lojkine