Je marche. Un pas après l’autre, en un enchaînement machinal du geste qui, ô gloire de l’évolution de notre espèce, m’a été offert et que j’ai perdu, devant le rapprendre plus tard.

Il fait déjà nuit, mais pas noir ; l’air brille encore de la lumière pâle des étincelles en suspension oubliées par le soleil qui a quitté l’horizon.

Je ne marche pas pour marcher ; c’est un luxe que seuls les plus pauvres ont à subir ; non, je marche vers un but. Ce but n’est peut-être lui-même, d’ailleurs, qu’un moyen pour arriver à une fin, que je redoute mais vers laquelle tout m’oblige à me diriger.

Je suis sur un trottoir gris ; les trottoirs gris sont rares, la plupart sont rouges, mais j’emprunte celui-ci souvent, et je puis vous assurer qu’il est gris.

Il y a une route à ma droite et un parc à ma gauche. Le parc est fermé à cette heure ; la route, elle, est bordée d’une rangée de voitures de chaque côté, et quelques véhicules passent aussi au milieu.

De l’autre côté de la route, il y a un autre trottoir. Il fait trop sombre et je suis trop loin pour savoir s’il est gris ou rouge. Peut-être bien rouge. Je ne passe jamais de ce côté-là, je préfère côtoyer le parc.

J’évite une déjection canine de justesse. Les chiens ne sont pas un cadeau pour la société. J’ai une amie qui en est folle ; j’ai longtemps été jaloux de sa chienne, puis j’ai compris. Compris que toute cette affection sur un animal était bien triste.

Alors j’ai décidé d’aimer. D’aimer la chienne ou d’aimer mon amie, je ne sais plus. Enfin peu importe, la déjection est derrière moi maintenant.

Les phares d’une voiture me brûlent le dos. Je me retourne à moitié, et croque à pleines dents dans le bruit automobile qui croît jusqu’à arriver à moi, puis me quitte dans un decrescendo savoureux. L’instant où elle est passée à mon niveau, j’ai ressenti une vibration étrange, atome exprimant éphémèrement l’apogée de l’absurde.

Soudain me prend l’envie faible et poussive de penser, pour que le bourdonnement de mon esprit couvre le silence, silence méprisé par les Hommes et par moi. Il me serait facile de résister à cette pulsion, et je ne tirerais donc aucune gloire à le faire ; ainsi je cède à mon envie. Comme je ne peux pas faire deux choses en même temps, je m’arrête de marcher et je m’assois sur le rebord derrière moi, qui soutient la grille me séparant du parc.

Je peux maintenant penser. Ce n’est pas difficile, je n’ai qu’à penser à ce que je vois. Le reflet du lampadaire dans la petite flaque d’eau qui doit dater de la pluie de ce matin, par exemple. Cette beauté timide n’est due qu’au miroir qui ne s’est pas encore évaporé. Rien n’est laissé au hasard, jamais rien n’est beau intrinsèquement ; il y a toujours une combinaison entre l’objet lui-même — abstrait ou concret, réel ou virtuel — ici l’eau, son contexte, ici le lampadaire, et la perception qu’on en a, ici visuelle. La lumière du réverbère elle-même est trop brute et crue pour que je l’apprécie ; pas assez raffinée et pas assez naïve. Et puis, l’éclairage public est artificiel, trop artificiel pour avoir le charme faussement rustique que j’aime.

Mes yeux se posent maintenant, légers, sur l’arbre à qui le trottoir, certainement aidé par quelques agents municipaux, a laissé une petite place pour grandir. Je suis à une dizaine de mètres de lui, juste assez pour confirmer mon souvenir, qui m’assure que c’est un marronnier. Il pourrait être agréable à regarder ; oui, s’il était entouré d’une nature chaleureuse. Là, dans le ciment et agressé par la pollution, essayant péniblement de glisser une de ses branches à travers la grille pour pénétrer dans le havre d’hypocrisie verte du parc, il fait plus pitié qu’autre chose.

Ses feuilles, ou du moins la bouillie de ce qui autrefois furent ses feuilles, jonchent le sol à ses pieds. À peine mortes, elles ont tourbillonné avec grâce, ignorées par les passants pressés, et sont tombées au sol, sur leurs sœurs, elles aussi victimes de l’automne. Les pieds — équipés, pour n’être pas souillés par des baskets ou des mocassins — les ont foulées et écrasées, aplaties et enlaidies. Et la pluie, au matin, est venue changer ce pitoyable tas en une pitoyable purée.

Je regarde maintenant l’ombre d’une voiture qui se projette sur le trottoir gris. C’est une Opel, il me semble. Ou peut-être une Peugeot. Je n’ai jamais été doué pour reconnaître les marques des voitures. Ses formes arrondies, aux contours modernes mais qui n’oseraient certainement pas pousser jusqu’à l’originalité, sont déformées par les rayons jaunes du lampadaire qui, s’étant heurté à elle à pleine vitesse, se vengent en lui dessinant une ombre chimérique. Le noir de l’ombre posé sur le gris du trottoir semble raconter une histoire sans personnages, juste un instantané d’une société, peut-être un peu trop sombre. Ça n’est pas beau, mais ça a un parfum de poésie que j’aime bien. Du vert acide de la voiture il ne reste presque rien, la nudité de la lumière du lampadaire et le rien infini de la nuit se le sont partagé.

Je considère maintenant le trottoir lui-même. Les grains de feu qui s’étaient oubliés dans la nuit ont maintenant rejoint le soleil ; ainsi le trottoir n’est plus vraiment gris, plutôt d’un noir hésitant. Ce noir est parcouru de fissures, des traînées au parcours impossible, au fond desquelles mon imagination crée des abysses. Ces fissures sont particulièrement laides. Elles sont les veines du ciment qui ressortent avec le temps, pour qu’on ne les oublie pas, pour qu’on se souvienne. Qu’on se souvienne du mal qui finira toujours par ressortir, même si on l’enterre dans du gris, même si on lui accorde le droit d’exister comme un doute dans nos âmes.

Ça suffit. Je ne veux plus penser. Je me relève, et je reprends mon chemin. Je ne regarde plus rien. Il faut juste que je marche, que j’atteigne le but qui n’est qu’un moyen pour arriver à la fin qui fait espérer et haïr.

Mais déjà une autre envie me prend. Elle est plus forte, elle m’envahit comme la vague qui caresse la plage, elle me détruit comme le démon à qui on a fait croire que les anges existent, elle se fait désirer comme l’éclair de peau au loin qui ne dévoile que ses attraits. Ce serait un défi de résister. Je pourrais m’en glorifier si je la repoussais. Il m’est impossible de mépriser la braise qui m’éblouit d’un battement de cil ; ainsi j’écoute mon envie. C’est une envie de rêver.

Je m’arrête à nouveau, mais reste debout cette fois : on n’a jamais vu quelqu’un faire de rêve convaincant assis. Et je commence à rêver.

Je rêve d’un jour lointain, un jour qui est le lendemain de chaque jour que je vis, un jour qu’on ne comprendra que la veille de l’apocalypse. Ce jour-là, personne ne parlera. Oui, ce jour-là, l’Humanité se taira. Ce jour-là, il nous poussera des ailes et nous pourrons suivre dans leur fuite vers l’éternité le frottement de nos plumes et les chants de liberté des nuages, des étoiles et des océans unis en un silence qui ne sera plus prisonnier de ceux qui veulent le combler. Ce jour-là le silence criera et chantera l’aventure d’un autre monde, avec l’émotion de celui qui n’a jamais encore parlé.

©Ulysse Lojkine