Oh ! Oh ! la bonne glace, les beaux beignets, tonitruants chouchous. Le petit-fils a réclamé un cornet à deux boules, vanille et fraise, sa grand-mère hésite un peu. C’est plein de sucre. Mais bon, ce sont les vacances. Le petit lèche sa glace. Il a pris un coup de soleil sur le dos. Ça brûle. Elle lui a passé de la crème mais c’est trop tard.

— On ne t’en a pas remis après que tu t’es baigné. Voilà !

Elle n’y a pas pensé. Elle s’en veut un peu. Elle n’est pas une bonne grand-mère. Fut-elle une bonne mère ? Peut-être. Ses enfants semblent épanouis. Ils réussissent, comme on dit. Elle pourrait être fière. Les deux sont des scientifiques. L’un a fait médecine, l’autre est entré à Polytechnique, c’est bien, mais aucun des deux n’a de goût pour l’art. Elle ne leur a jamais vraiment appris à dessiner. Elle disait vous n’êtes pas doués, laissez tomber. Elle n’a jamais eu la patience qu’il faut pour les enfants. Pourtant elle aurait voulu qu’ils étudient au moins l’histoire de l’art. Ils comprendraient mieux qu’elle ne peut pas arrêter, prendre sa retraite et jouer les grand-mères. Même à son âge, même avec son arthrose. Elle leur parle de Renoir qui travailla jusqu’à la fin de ses jours malgré sa terrible arthrite. Il était presque paralysé qu’il peignait encore. Il se faisait attacher ses pinceaux aux bras. On ne s’arrête pas. Cézanne peignait le jour de sa mort. Évidemment, elle n’est pas plus Renoir que Cézanne, elle ne sera jamais exposée au Louvre, ni vivante ni morte. Mais elle ne va pas changer sa vie.

Le petit-fils a fini sa glace. Maintenant il s’ennuie.

— Grand-mère, viens m’aider à faire un château de sable.

« Tu sais bien que grand-mère a mal au dos. » Non, elle ne peut pas lui dire ça. Ce serait en contradiction avec Cézanne et Renoir. Elle se lève, va jusqu’au sable mouillé. Le petit a sa pelle, il creuse. Il s’appelle Tristan. Et la fille vous l’appellerez Iseut ? Insupportable, la mamie ! C’est à la mode, Tristan, a dit sa belle-fille. Ne vous inquiétez pas Hélène (la Belle ?), ce que j’en dis, moi… C’est votre affaire après tout ! Une exécrable belle-mère. Qu’ai-je donc réussi dans ma vie ? Est-ce l’heure de faire mes comptes ? Colonne réussis, colonne ratés. Ce n’est pas le moment, ni le jour. Il fait trop beau. Elle porte un paréo, parce qu’à son âge il vaut mieux ne pas trop exposer ses chairs. Ces vieilles en maillot sur la plage, j’en ai vu en bikini ! Pourquoi pas les seins nus ? Et ces jeunes filles qui pèsent des tonnes, croient-elles que c’est agréable leurs exhibitions de graisse. Elles s’assument, a dit Hélène. Passons.

Hélène et Arnaud sont en vacances. Ils ont laissé le petit à grand-mère. Pour une fois. Tu le vois si peu. Quinze jours ce n’est pas si long. Et où veux-tu qu’on le mette ? Sûrement pas avec ces petits voyous des colonies de vacances ! (C’est vrai que son fils lui ressemble, bien que des « voyous », il ne faut pas généraliser.)

Ils ont fini le château.

— Maintenant on va l’inonder.

— Ah ?

— Oui. On serait une armée qui l’attaquerait. Avec des canons, tu sais. Des chevaliers aussi avec des bannières.

Il a lu un livre pour enfants sur les châteaux forts. Il sait les donjons, les douves, la herse, le mâchicoulis. Ils n’ont pas mis tous ces détails dans leur sable mouillé. Seulement donjon et douves. Elle est tout de même contente que le petit s’instruise. Il sera peut-être architecte, celui-là. Il saura dessiner. Elle le regarde plus attentivement. Peut-être qu’il lui ressemble un peu.

Elle ne se baignera pas. Elle ne se baigne que dans sa piscine ou dans celle d’Arnaud et Hélène. À l’abri. Elle n’aime pas les plages en été. Toutes ces chairs semblables, cette viande qui grille. En hiver ou même en automne, dès que le sable est nu, à peine froissé du souvenir de ces baigneurs stupides, la mer vient lécher la pâleur de la plage. On pense à une huile de Boudin ou de Monet.

— Grand-mère on s’en va. J’ai faim.

— Et ton goûter ?

— Tu l’as oublié.

— Excuse-moi.

— C’est juste que tu n’as pas l’habitude.

Il est charmant, cet enfant !

Ils s’en vont, la petite silhouette et la grande. À l’époque de Boudin et Monet elle serait venue en robe longue. L’impératrice Eugénie portait pour se baigner des pantalons bouffants à la zouave. Elle se serait promenée avec un petit-fils qui pousserait un cerceau.

Elle a toujours gardé quelque chose des impressionnistes dans sa peinture, la lumière, le ciel, les ombres bleues. Ce grand silence. C’est plutôt ça qu’elle peint, le silence. La nudité du silence.

On va goûter. Plus tard on dînera sur la terrasse. Il y aura les cigales, un souffle dans les lauriers-roses, ce sera un repas tout simple, avec un dessert venu du meilleur pâtissier de la ville. Comme autrefois quand Marc était vivant.

L’enfant est content. Il ira jouer encore un peu dans le jardin. Il imagine que la maison est un palais avec des princesses et des rois. Il ne ressemble pas aux autres enfants de son âge. Il n’est pas intéressé par les jeux vidéo, il lit. Il a sept ans. On disait « l’âge de raison ».

Elle a l’impression d’un volet qui claquerait dans un orage, une violence amère. Elle se dit que plus tard cet enfant sera malheureux.

— Viens, Tristan. Viens embrasser grand-mère.