J’étais tranquille, je ne faisais rien. Enfin si, je sombrais. Lentement. Trop lentement à mon goût, d’ailleurs. Seul commandant sur mon navire du désespoir, capitaine pathétique sur le vaisseau de la désolation, je faisais naufrage en m’accrochant à mon éthylique bouée de verre. Scotchant sa bouche contre la mienne, le brave Johnny Walker me maintenait à flot ; presque malgré moi qui demandais qu’à couler à pic.

Anita venait de me plaquer pour de bon. Cette fois, c’est sûr, elle ne reviendra pas.

Je veux bien relativiser. Oui, je veux bien. Je ne suis pas le premier type à se faire plaquer par sa gonzesse. Ça arrive tous les jours. Il y en a même qui se cassent avec votre meilleur copain ; humiliation suprême que m’a épargnée Anita (même si la tâche aurait été sacrément balèze puisque Tristan, mon pote de toujours, n’a d’yeux que pour Elton John).
Il n’empêche qu’en prenant tout le recul nécessaire, en essayant de banaliser ce qui vient de m’arriver, je ne peux pas, non vraiment pas, me considérer comme une victime ordinaire. Ce qui fait de moi un cas tellement plus atypique que le commun des largués n’est pas tant le fait que ma femme se soit barrée avec un type de vingt ans son aîné ; non pensez-vous, c’est que cette infâme perverse névrosée m’ait quitté pour un proctologue. Un proctologue, putain ! Faut pas être ébréchée du cervelet pour partir avec un gars qui fait un job pareil ?

Bref, tout ça pour dire que j’étais peinard et que mon activité du moment était de noyer mon chagrin et ma salive dans du whisky d’honnête qualité. C’est à cet instant-là, à peine deux heures après qu’Anita ait pris sa Samsonite et claqué la porte derrière elle, que l’autre évènement de la soirée s’est produit.
Affalé sur mon sofa, je l’ai vu se tenir devant moi. Mes pupilles arrosées d’alcool et de larmes ont vaguement distingué un corps de couleur foncé aux proportions inégales sur lequel reposait une tête difforme et sans cheveu. Une gueule pas possible, quoi. Ça s’est assis sur le canapé caramel qui me faisait face et m’a regardé de son œil unique puisque l’autre était dissimulé derrière une espèce de chiffon sombre.
J’ai écarquillé mes yeux pour tenter d’apercevoir clairement le truc qui venait de s’incruster chez moi. Après quelques efforts de concentration, l’image se fit plus distincte. La chose éborgnée continuait de me fixer avec attention. Même dans l’état d’ébriété dans lequel je m’enlisais, je sus d’entrée que ça n’avait rien d’humain. Tous ses membres étaient flasques. Son nez était ramolli, sa bouche tombante, ses oreilles immenses pendouillaient comme une vieille paire de couilles et le reste de sa peau était distendue. Je remarquai aussi que son corps à la pigmentation brune avait des auréoles, des taches noires et d’autres toutes blanches. Avec moi avachi, l’esprit imbibé et le regard idiot, on tenait là un joli tableau de larves.

- Bonsoir, me dit la créature d’une voix mollassonne en se grattant le sommet de son crâne déformé.

- Salut, mon gars. Qu’est-ce que tu fous chez moi ?

La chose ne parut pas surprise de ma remarque.

- Permettez-moi de vous corriger. Je suis également dans ma maison. Depuis un an, jour pour jour. À quelques minutes près.

- Sans blague. T’es qui, au fait ?

La créature s’est levée de mon siège et s’est inclinée avec respect. Je remarquai sur le dessus de sa tête dégarnie plusieurs entailles qui ressemblaient à des lettres d’imprimerie.

- Je vous prie de m’excuser, dit-il. Je ne me suis pas présenté. Mon nom actuel est Mobilik.

- Pourquoi pas, fis-je en prenant une nouvelle gorgée de whisky. Et, t’es un extraterrestre, c’est ça ?

- Affirmatif. Enfin, j’appartiens à une des nombreuses civilisations que vous, Humains, qualifiez de « non identifiées ». Notre espèce est celle des Ummites.

- Tu m’en vois ravi, Mobylette, mais…

- Mobilik.

- Comme tu veux. Tu cherches quoi au juste, à part m’emmerder pendant ma biture ? T’es venu m’enlever ?

- Absolument pas, s’est défendu la créature en agitant ses mains dont les longs doigts flétris semblaient ne plus avoir d’os. Je venais juste vous dire au revoir. Après pratiquement une année de cohabitation avec vous, je m’apprête à retourner sur Ummo.

- Ummo… Ta planète ?

- Affirmatif, dit-il en frottant l’index sur le haut de son crâne. Ummo est située à une quinzaine d’années-lumière de la Terre.

La tête penchée en arrière et la bouche grande ouverte, je laissais l’eau de vie couler dans mon œsophage dans un bruit de tuyauterie. J’avais beau boire comme un trou et, tel un vampire, sucer le sang alcoolisé de la bouteille, j’étais encore en pleine possession de mes moyens. Je n’avais ni épongé ma soif ni effacé le visage diablement angélique d’Anita. Pour la première fois, ma capacité à encaisser l’alcool ne faisait pas mon affaire. Frustré, j’ai pris une autre gorgée de mon breuvage thérapeutique écossais puis m’exclamai :

- Attends… Attends un peu, mon colon… Tu as squatté un an ici ?

La créature regarda son poignet comme s’il était serti d’une montre imaginaire et répondit de sa voix nonchalante :

- 364 jours, 23 heures, 49 minutes et 17 secondes exactement.

- Mais t’étais planqué où, bordel, je t’ai jamais vu ? Pourtant, une tronche comme la tienne…

La chose émit un son étrange - mélange entre la quinte de toux et le grincement métallique d’un portail - qui sortit de sa bouche tordue. Un rire venu d’ailleurs.

- J’étais presque sur tout votre mobilier de bureau, mais principalement sur votre table de travail.

- Sur mon bureau ?

- Sur, sous, dans votre bureau, compléta l’extra-terrestre. En fait, j’étais votre bureau.

- Mon bureau ?... Tu étais… mon bureau ?

- En très grande partie, oui. Mais quelquefois j’ai été votre siège là-bas, dit-il en me désignant une petite chaise rembourrée que j’avais achetée chez Habitat, votre bibliothèque que votre tante maternelle Yvonne vous a offerte, mais également votre meuble de rangement un peu bancal qui se trouve derrière vous… Bref, la quasi-totalité de votre mobilier. D’où mon nom de reconnaissance. Mobilik.

Voilà qui expliquait sans doute l’apparence toute gondolée de mon visiteur. À force d’épouser la silhouette de mes fournitures, l’extra-terrestre avait fait péter toutes les coutures de son épiderme. Au prix d’un gros effort, je me redressai un peu. Je me frottai les yeux puis me penchai vers cet être bizarroïde pour l’examiner d’un peu plus près. Au milieu de son torse, on pouvait voir des cercles de circonférences différentes puis un peu en dessous, au niveau de son abdomen il y avait des marques noirâtres ou, au contraire, plâtreuses.

- Traces de graisse, de café, de boissons gazeuses, de Typex, dit la chose d’un ton las comme si elle avait lu dans mes pensées.

- Je t’ai pas épargné, mon salaud, lançai-je en étouffant un rot et m’écrasant à nouveau sur mon fauteuil.

Les traits dégoulinant de sa figure se contractèrent légèrement.

- C’est bien peu comparé à cette douleur, me dit-il sèchement en me désignant le bandeau noir qui recouvrait son œil.

Il m’apprit alors que je lui avais crevé l’œil gauche en plantant un compas sur le dossier de mon bureau le mois dernier.

- Ah, mais pourquoi t’as pas choisi de te foutre dans un autre objet ? observai-je. Avec le boxon qu’il y a chez moi, tu avais de quoi faire…

Mon visiteur a fait la moue, recouvrant son flegme :

- Voyez-vous, nous n’avons guère le loisir de manifester nos préférences. C’est déjà un privilège d’être choisi pour faire ce voyage. Et puis, personnellement je n’imaginais pas courir un grand risque. Songez à nos jeunes stagiaires qui eux se sont vus attribuer des fonctions bien moins valorisantes et plus compromettantes pour leur santé.

- Sans déc ? Comme quoi ?

- Il y en a tant ! s’empressa de répondre la créature. Les vêtements, les produits de toilette, certains instruments…

- Des instruments ? Arf, tu as eu tort, mon gars. Je bichonne ma guitare plus que ma fichue vie.

- Je ne faisais pas seulement référence aux instruments de musique, mais à tous les appareils.

L’intrus toussota, embarrassé avant d’ajouter :

- Y compris les accessoires de santé.

Le cerveau au ralenti, j’ai réfléchi à sa remarque quelques secondes puis je sentis un frisson d’effroi parcourir mon échine.

- Putain non ! Pas dans mon thermomètre, merde ! Bande d’enfoirés, vous n’avez aucun savoir-vivre ou quoi ? Vous pensez à ma dignité, espèces de vicelards à la con ?

- Négatif, rétorqua-t-il offensé. Au même titre que nous n’avons pas demandé l’avis au pauvre intérimaire qui a dû passer une heure par jour pendant deux semaines dans votre orifice anal lorsque vous étiez fiévreux cet hiver. Ce sont, hélas, les inconvénients de notre profession.

Il s’est écoulé plusieurs secondes. À mon grand regret, mon état d’ébriété n’empirait pas. À nouveau, l’extraterrestre retrouva son calme et sa courtoisie :

- Permettez-moi de vous avouer ma stupéfaction, fit-il en se démangeant à nouveau la tête.

- Comment ça ?

- Vous n’avez guère l’air surpris par mon existence ni par mes propos.

- En d’autres temps si, mais pas ce soir. Ma copine vient de me quitter pour un proctologue alors tu vois, Moby Dick, plus rien ne m’étonne.

- Mobilik, je vous prie. Un proctologue ?

- Parfaitement, ma couille. Pas un docteur lambda, un vulgaire pédiatre, un généraliste à la con. Pas même une putain de sommité genre un neurochirurgien. Nan, nan. Un proctologue. Elle a pas seulement voulu me piétiner le cœur, elle a fait en sorte que je sois aussi la risée de tous les mecs pour des décennies. Elle a fait fort, la garce. Un proctologue, tu te rends compte ? Un proc-to-lo-gue. Un trou du cul, quoi.

- Enfin, si je peux me permettre, vous n’avez pas été de la plus grande loyauté non plus.

- Mmmh ? dis-je en engloutissant mes paroles dans une autre lampée.

- Je suis au regret de vous signaler, pour le cas où vous l'auriez oublié, que vous avez trompé votre conjointe à maintes reprises. J’étais là. Vous savez, de temps à autre j’ai aussi été votre lit, fit-il en grimaçant et se malaxant derrière la nuque comme pour me rappeler ce que je lui avais fait endurer.

- Et alors ? Tu t’es jamais gouré de gonzesse une fois ou deux dans ta planète d’Homo ?

- Ummo, rectifia-t-il.

- Peu importe. Bah moi si. J’y peux rien, je suis un garçon étourdi.

- Ne vous justifiez pas. De toute manière, votre vie ne me regarde pas. Ou plutôt ne me regarde plus, devrais-je dire.

- Te bile pas, le martien. De toute façon, je comprends walou à ce que tu baragouines.

- Laissez-moi vous expliquer, poursuivit la chose. Voyez-vous, ma présence et celle de mes collaborateurs Ummites dans votre lieu de résidence n’étaient pas fortuites. Nous avions une mission. Une mission d’une extrême importance.

- Sans rire ? Laquelle ?

- Vous connaître, répondit-il en esquissant ce qui me parut être un sourire.

- Me connaître, moi ?

- Non, pas seulement vous. Votre peuple.

Le geste mal assuré, j’approchai la bouteille sur mes lèvres et avec avidité, je tétai le goulot comme un nouveau-né. Je m’essuyai la bouche contre la manche de ma chemise en me demandant quand j’allais enfin perdre connaissance.

- Et… vous m’avez choisi comme échantillon représentatif, c’est ça ? Ha ha, vous êtes complètement inconscients ou quoi ?

- Non, non, dit la créature en secouant la tête, vous n’étiez pas le seul à être étudié. Nous nous sommes installés au sein de plusieurs millions de foyers. Tout a été parfaitement organisé. Cela fait très longtemps que nous sommes sur votre planète, vous savez. Et nous sommes très nombreux.

Plus je picolais, plus j’avais l’impression que je m’asséchais. Mes deux jambes semblaient avoir été coulées dans une lave de béton. Mes mains tremblaient. Mes tempes me lançaient et mes paupières étaient aussi lourdes que des haltères. J’étais bien bourré, certes, mais malheureusement encore trop lucide.

J’entendais toujours la voix coulante de mon invité. Elle était lointaine comme venue du fond d’un puits. Les traits divinement démoniaques du visage d’Anita valsaient devant mes yeux. Le son amplifié de sa voix bourdonnait dans mes tympans. L’écho de ses mots assassins. Et enfin le claquement de la porte. Le bruit du bonheur qui fout le camp. Anita, ma belle, ne déconne pas. Reviens.

- Alors, tu t’en vas ce soir, le martien ? croassai-je.

- Oui, répondit-il. Dans moins de cinq minutes.

- Quoi faire ? Ton rapport sur les Humains ?

- Parfaitement, acquiesça la chose. Depuis votre arrivée sur Terre et à votre insu, nous avons vécu parmi vous, mais également au contact des autres éléments qui constituent votre planète et votre quotidien tel que l’air, la nature, vos inventions, la nourriture… Nous l’avons fait afin de bien comprendre comment vous et votre monde fonctionniez et surtout savoir si cela avait encore un intérêt pour nous.

- Quel intérêt ?

- Vous, les Humains et votre Terre, dit-il en se frottant le crâne.

- Je pige rien… Dis-moi, qu’est-ce que t’as à te gratter la caboche tout le temps ? Y’a des poux dans votre planète ?

Pour toute réponse, la créature me montra le sommet de sa tête. Les encoches que j’avais remarquées auparavant m’apparurent et je pouvais lire « PSG enculé ». C’est sûr, ces scarifications faites au cutter sur mon bureau étaient l’œuvre d’Anthony, mon petit neveu, un jeune branleur de quinze ans et furieux supporter de l’Olympique de Marseille. Parfois, mon frangin me laissait son fils pour quelques heures ou le week-end.

- Ah, les gosses…

Mes boyaux étaient en train de fondre, mon foie s’embrasait. Pour éteindre cet incendie intérieur, j’ingurgitai une nouvelle rasade.

- Euh… Tu disais quoi, au fait ?

Mon invité grimaça :

- Vous n’êtes pas attentif ou beaucoup trop ivre, je crois. Je parlais de notre objectif.

- Ah… Très bien… Très très bien… Et c’est quoi ?

- Rien de bien novateur. D’ailleurs, la plupart de vos créateurs contemporains l’ont globalement compris et expliqué dans leurs films - certes un peu trop grossiers et caricaturaux à notre goût et certains ouvrages - bien plus pertinents, en revanche - comme ceux rédigés par H.G Wells ou de Asimov.

- J’ai pigé. Toi et tes amis, vous allez nous assiéger et tous nous niquer. J’ai bon ?

- Comme vous y allez ! gloussa la créature dans un bruit de ferraille résonnant. Nous souhaitons en effet vous envahir, pas vous tuer. Enfin pas tous. Une infime partie seulement. Peut-être 1 % de votre population mondiale au maximum ; ce qui, admettez, est bien inférieur aux assassinats de masse et autres génocides que vous perpétrez à travers le monde depuis des millénaires. Sans oublier les crimes que vous retournez contre vous si j’en crois le taux croissant de suicides. Non, notre objectif est de travailler avec les Humains, car, voyez-vous, nous avons besoin de vous.

- Pourquoi ? Vous n’êtes pas assez de Sodomites, là-haut ?

- Pas Sodomites. Ummites. C’est exact, hélas. Nous autres, et contrairement à votre peuple, nous nous reproduisons beaucoup moins vite car la période de gestation de nos épouses dure entre 2 et 5 ans, même si elles enfantent en moyenne 25 progénitures. De plus, notre espérance de vie ne dépasse guère les quarante ans. Notre problème démographique nous incite donc à faire appel à la bonne intelligence de vos semblables pour qu’ensemble nous puissions travailler en harmonie.

- Bonne intelligence, mon cul ! Vous avez surtout la trouille qu’on vous flanque une branlée, oui ! On a du matos, maintenant ! Hé, camarade martien, c’est fini l’époque des sagaies, des catapultes et des Winchester ! Aujourd’hui, on a le GIGN, la bombe à hydrogène… humm… les lampes halogènes…

Qu’est-ce que je racontais ? Je délirais. J’avais chaud. Non, je grelottais. Et puis, je commençais à avoir envie de vomir. Mes intestins glacés me calcinaient. Mes rots répétés me renvoyaient un goût rance. Anita, t’es où, putain ? Tu te déhanches devant moi. Tu me nargues. Arrête, s’il te plaît. Je t’en prie, me jette pas pour un proctologue. Crois-moi, ma belle, explorer les fions, c’est pas un vrai métier.

Et l’extra-terrestre n’arrêtait toujours pas de jacter…

- Je ne nie pas que durant les siècles, vous, les Humains, avez fait preuve d’ingéniosité et que vos progrès dans le domaine de l’armement sont considérables. Mais je regrette de vous dire qu’aussi efficaces que puissent être vos projectiles, ils ne sont en rien comparables avec l’étendue de nos pouvoirs.

- Tant mieux pour vous, dis-je. Y’a quand même un truc qui m’échappe dans ton histoire, Mobil home…

- Mobilik, s’agaça le visiteur.

- Ouais. Bref, si vous êtes si costauds que ça et si vous nous reluquez le derrière depuis des lustres, je me demande pourquoi vous avez pas encore débarqué sur Terre.

La créature poussa un soupir plein de tristesse.

- Votre remarque est tout à fait juste et de circonstance. Je vais vous expliquer la raison.

- Non, non, ça va…

- Au contraire, c’est essentiel que vous compreniez. À chaque période depuis le commencement de l’Humanité, il y a toujours eu un empêchement de taille, un fléau devrais-je dire qui nous a conduit à reconsidérer notre stratégie et à repousser l’invasion.

- Pas de bol, dis-je en ricanant et éructant à la fois.

- Je ne vous le fais pas dire. Même à l’ère préhistorique où la Nature était magnifique et inviolée, où la lumière était phosphorescente et les océans d’une pureté cristalline, il nous était impossible de prendre d’assaut votre planète. Notre souci était d’ordre relationnel, si j’ose dire. Les habitants de l’époque - des hommes voûtés, vêtus de peaux de bêtes - avaient une communication beaucoup trop simpliste, bien peu élaborée. Leur potentiel intellectuel au même titre que leur créativité ou leurs sentiments étaient trop limités. Par conséquent, nous ne pouvions courir le risque de collaborer et d’échanger avec des êtres grognant des borborygmes et mentalement aussi défaillants ! Il nous fallait patienter encore pour trouver un cycle cérébral plus faste, une génération conceptuellement plus prometteuse.

Je commençais à avoir le tournis. Des centaines d’aiguilles piquaient mes rétines. Un voile opaque recouvrait ma mémoire inondée. La voix de mon invité devenait discordante, les traits de son visage se floutaient. Pendant qu’il continuait de me fourguer ses jérémiades, je portais un sourire béat en bandoulière. Progressivement je sentais mon désespoir se faire la malle. Il fondait comme neige au soleil. Anita, ma future ex-copine, cette vicieuse amoureuse d’un soigneur d’anus, désertait les rivages de mes pensées. Oui, je commençais à l’oublier. Entre spiritualité martienne et emprise du spiritueux, je nageai dans la confusion la plus totale et la plus délicieuse. Pas trop tôt !

- Les autres périodes, continua la créature intarissable, que ce fût celle de l’Antiquité – malgré l’avènement néanmoins essentiel de l’écriture -, du Moyen Âge ou bien celles plus modernes et contemporaines, comportaient toutes un obstacle rédhibitoire : trop barbares, trop élitistes, peu innovantes, peu raffinées… Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. À la réflexion, je crois que notre erreur fut d’avoir beaucoup trop attendu, car aujourd’hui et après une année de présence et nos multiples investigations, il est irréfutable que la situation - la vôtre et par extension la nôtre - n’a jamais été aussi catastrophique.

- Tout… juste… Auguste, approuvai-je en hoquetant. C’est la loose.

- Un véritable désastre, se lamenta mon visiteur. À tous les niveaux. Mes collègues et moi-même sommes arrivés à la même conclusion. La majorité d’entre eux est déjà rentrée sur Ummo et rédige en ce moment même un compte-rendu sur leur séjour terrestre. Un rapport peu reluisant comme vous pouvez l’imaginer. Entre vos guerres incessantes, les aliments infâmes que vous ingurgitez, les émissions affligeantes et nauséeuses que vous regardez... et…

- Sans parler, hic, des femmes, fis-je. Toutes des salopes.

Le martien s‘emporta soudain en agitant ses bras avec véhémence.

- Je n’ose vous parler de la pollution qui ravage chaque jour un peu plus votre environnement ! Pauvres malheureux, vous avez saboté votre patrimoine terrestre, ce magnifique héritage naturel. Vous rendez-vous compte du gâchis ?

En plus d’être véritablement atterré, l'extraterrestre était révolté.

- Humm… Si je comprends bien Mobicarte, vous…

- Mobilik, bon sang !

- Autant pour moi, mec. Alors, vous allez plus nous attaquer ? dis-je avec un grand sourire niais.

La créature se contenta de hausser ses épaules molles, la mine abattue :

- Non. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Il nous faudra à nouveau attendre - pour ne pas dire espérer - des jours meilleurs. Dans deux mille ou trois mille ans, le temps que les choses changent de façon significative. C’est ce que je mentionnerais sur mon rapport dans (il regarda encore sa montre virtuelle) une minute et vingt-sept secondes. Mes collaborateurs écriront la même chose. C’est aussi ce qu’aurait souhaité, Algorium, je pense.

- Qui ça ? demandai-je en finissant la bouteille et faisant le tour du goulot avec ma langue.

- Algorium, dit-il soudain d’une voix étranglée par l’émotion. Un de nos plus fidèles serviteurs réputé pour son grand professionnalisme. Il était aussi un proche compagnon.

- Était ?

- Oui. Algorium est descendu sur Terre le même jour que moi. Son rôle était crucial pour tous les Ummites. Il consistait à étudier les fonds marins. C’était une grande et honorifique responsabilité, car sur Ummo, l’eau ou tout autre liquide n’existe pas. Pour analyser la mer et la faune aquatique, il prenait le plus souvent la forme d’une algue.

- Une algue ? Ha, ha ! Il a pas trouvé plus con comme couverture, ton pote ?

Le visiteur poursuivit, ignorant ma remarque :

- Malheureusement, après la fuite d’un de vos pétroliers, il fut entièrement recouvert de cette huile aux effets nocifs. Le malheureux périt en quelques heures. Ce fut une tragédie et une grande perte pour notre communauté.

- Faut pas pousser. C’est pas pire que d’avoir une femme qui se tire avec un proctologue. Crois-moi, ça oui, c’est une putain de tragédie.

En plantant son œil unique dans mon regard, il ajouta d’un ton grave :

- Vous vous appauvrissez, les Humains, dit-il. C’est un suicide autant individuel que collectif. Chaque jour, chaque minute, chaque seconde votre monde périclite. Intellectuellement. Émotionnellement. En d’autres termes, humainement. En regardant votre peuple et la nature de vos actes, il m’arrive de me demander qui a le plus d’humanité entre nos deux civilisations.

Cette phrase, pleine de bon sens fut la dernière qu’il prononça avant de me faire ses adieux et de disparaître dans un nuage de fumée blanche.
Je restai seul, totalement ivre en plein milieu du salon. Vautré sur mon canapé pendant un temps infini, je repensai presque à regret à cette étrange « conversation avec mon bureau ».

J’ai fermé les yeux, prêt à m’abandonner dans une douce léthargie. Et lorsque je croyais enfin réussir à m’enfoncer pour de bon dans les méandres d’un sommeil profond, j’ai vu une forme familière onduler sous mes paupières closes. Anita faisait de la résistance, cherchant à tout prix à s’accrocher à mes prunelles et à s’immiscer dans mon esprit que j’avais pourtant abreuvé avec soin.

Il était hors de question qu’elle puisse raviver cette douleur qui me comprimait le cœur et faisait couler mes yeux. Hors de question.

Alors, pour faire disparaître cette chimère et me libérer - tout du moins pour ce soir - de mon fardeau de tristesse, j’ai rampé comme un ver jusque dans la cuisine à la recherche d’une autre bouteille de whisky...