« Il pourrait bien neiger », dit l’enfant.

Au salon, derrière la baie vitrée, ses paumes plaquées contre les vitres froides, Maéva, six ans et demi, scrute le ciel laiteux avec cette impénétrabilité énigmatique qui troublait tous les regards y compris ceux des médecins. Dans sa cuisine, Nathalie, sa mère, essuie une flûte ébréchée. Hier, elle a tenté d’exorciser sa détresse en vidant la bouteille d’un champagne aussi tiède et amer que ses larmes.

« Il pourrait bien neiger », répète Maéva sur le même ton.

C’est à peine visible à l’œil nu, pourtant le corps de Nathalie vient de se tendre. Par réflexe, à l’instar d’un système de sécurité élaboré, un mécanisme s’est verrouillé en elle afin d’ignorer cette nouvelle alerte, ce signe avant-coureur. Après quelques secondes, ses doigts, dissimulés sous un torchon effiloché, reprennent leur va-et-vient sur les parois du verre. Faire la sourde oreille, toujours ; ne plus prêter attention à cette mécanique entêtante, ce disque rayé exaspérant comme un hoquet qui n’en finit pas. Tandis qu’elle essuie la flûte, son regard implore le cadran de son téléphone portable. Depuis hier soir, toujours aucune nouvelle de Tristan. Elle lui a laissé plusieurs messages, avant de se résigner et de se consoler dans les bulles alcoolisées. Ce n’était pas la première fois que son mari quittait la maison, les yeux emplis d’une fureur radioactive, la bouche infestée de mots dont l’écho terrible bourdonnait dans ses tympans longtemps après, pire que des acouphènes. Au bout de deux ou trois heures, il revenait, l’haleine chargée d’excuses et de tabac. Puis, ça recommençait. Le même vacarme de fin du monde. Cette fois, il n’est pas rentré. Nathalie a passé la nuit seule, le cœur et les draps glacés d’inquiétude et d’absence.

Dans l’allée du square de Bonn où la famille vit depuis presque dix ans, le brouillard s’évapore, tel un fantôme désabusé. Juste devant la cabane où s’entassent des outils de jardinage encore dans leur emballage d’origine, le pommier aux branches nues et tordues donne l’impression d’épousseter son vêtement de brume. Au milieu du jardin, la balançoire de Maéva bouge toute seule, piaffant d’impatience.

« Il pourrait bien neiger », répète Maéva, ses yeux pénétrants en direction du ciel crayeux.

Pas une fois, l’enfant n’a cligné des paupières, et sa voix métallique, cette voix d’androïde n’a toujours pas subi la moindre variation. Nathalie a lu de nombreux articles sur la phonétique. D’après les spécialistes, il est pratiquement impossible de reproduire une phrase et même une syllabe avec le même timbre vocal. Or, lorsque sa fille entre en transe et qu’à l’instar d’un jouet électronique déréglé, elle répète les mots à l’identique, l’inflexion de sa voix ne varie pas, jamais. C’en est sidérant, parfois terrifiant, toujours désespérant. Depuis plusieurs mois, Nathalie s’efforce d’adopter le silence comme seul rempart contre ce qu’elle appelle les bugs de sa fille. Le plus souvent, elle y parvient, mais ces efforts pour se maîtriser, s’ils n’altèrent en rien ses sentiments, ombragent sa bonne humeur, et greffent sur son visage le masque de l’épuisement. Désormais, entrer en contact avec Maéva, tenter de la raisonner dans ces moments-là ne sert à rien, elle en a fait maintes fois l’expérience. Lorsqu’il lui arrive de perdre son sang-froid et qu’elle s’acharne à vouloir communiquer avec elle, celle-ci l’ignore davantage et ressasse son intolérable refrain en accélérant son débit. Le son qui s’échappe alors de la bouche de l’enfant grimpe dans des tonalités aiguës et tranchantes à tel point que Nathalie ressent comme des aiguilles à tricoter dans le crâne et n’a d’autre choix que de s’enfoncer les doigts dans les oreilles. Depuis, vaincue, à bout de forces, elle attend que la crise passe. Cela peut prendre deux minutes. Comme deux heures.

En revanche, Tristan, son mari, n’a jamais accepté ni toléré ça ; cette chose qu’il considère (lorsque l’impuissance et la fureur empoisonnent sa langue) comme « une tare ». Cette épreuve qui s’est abattue sur le couple aux quatre ans de Maéva lui renvoie son incapacité à surmonter cet « échec » ; et pour cet homme aussi pragmatique qu’un logiciel, l’échec est une matière inflammable qui vous consume pire qu’un brasier. Tristan aime sa fille, mais il souffre. Sans doute a-t-il trop présumé de ses forces, de cet amour. Lui, le génie de la finance bute contre une énigme insoluble face à laquelle il se sent démuni, incompétent. Empêtré dans son égoïsme, il refuse l’évidence, s’interdit de comprendre, encore moins d’accepter. Dans sa projection de vie, de mari, de père, rien ne devait se dérouler ainsi. Mais voilà, ces choses-là ne se prévoient pas, ne se lisent pas dans les diagrammes, les études de probabilités ou les algorithmes. Tristan n’est pas une mauvaise personne ni un père indigne, il est seulement perdu, inapte. Et plus que tout, malheureux. À sa décharge, ce fils unique a, depuis son plus jeune âge, été formaté, écrasé sous les attentes, les espoirs, les exigences, de ses parents, des autres, du monde. Comme son père et son grand-père avant lui, Tristan s’était confectionné une vie domestique sur mesure dans laquelle il pouvait se glisser comme il se glisse dans ses costumes cintrés, sans défauts ni aspérités ; une existence familiale facilitée, un horizon net et aussi dégagé que sa nuque lorsqu’il quitte le salon de coiffure le premier lundi de chaque mois. Dès lors, cette « anomalie » détectée chez sa fille, ce grain de sable enrayait cette machine trop bien rodée. C’était plus fort que lui ; alors indirectement, douloureusement, il en voulait à sa femme et à sa fille avant de se reprocher son injustice en serrant avec maladresse contre sa poitrine les deux femmes de sa vie. Souvent, de plus en plus souvent même, il expulsait cette frustration par la violence. Généralement, il gueulait : « Fais-la taire, putain ! Fais-la taire ! » Il pouvait lui arriver de cogner contre un mur, de briser un objet. Un soir, la veille de Noël, fou de colère, il avait soulevé sa fille avant de la secouer par les épaules. Sa femme s’était interposée et avait giflé son époux. Tous les deux furent abasourdis et honteux de leur propre réaction. Ce fut la seule fois où les choses allèrent aussi loin. Désormais, Tristan préférait quitter la maison pour quelques heures.

Cette fois, et pour la première fois, il a découché. Un jour viendra, s’était dit Nathalie, l’estomac noué, son mari lèvera la main sur Maéva ou encore partira pour de bon. Et ne reviendra pas. À cet instant, les yeux sur l'écran de son portable, Nathalie pressent que ce jour-là vient sans doute d’arriver.

« Il pourrait bien neiger », répète Maéva.

Nathalie étouffe un grognement. La flûte vient de se casser. Du sang perle à l’extrémité de ses doigts. Au lieu de reposer le torchon, elle serre le poing, en grimaçant. À travers le tissu, les débris de verre s’enfoncent dans sa peau. Les larmes lui montent aux yeux. C’est bien connu, pour oublier sa douleur, il faut la remplacer par une autre. On sonne à la porte. Ce doit être Rémi, le facteur. Comme chaque année, il propose des calendriers. Nathalie enroule sa main endolorie sous le chiffon et s’en va ouvrir au postier. Finalement, ce n’est pas Rémi, mais son remplaçant, un jeune homme qu’elle n’a jamais vu. Elle esquisse un pâle sourire en soufflant un « bonjour » inaudible avant de s’absenter pour aller prendre de la monnaie à l’étage. Mais, c’est surtout un prétexte qu’elle est partie chercher. Sitôt arrivée en haut, elle plante ses dents dans son poing qu’elle mord pour étouffer son cri.

Le jeune postier attend en retrait, à l’extérieur. Il s’écoule une longue minute avant qu’il ne remarque l’enfant devant la vitre immense, au bout de la pièce. S’il n’a pas fait attention à Maéva, c’est parce que cette dernière n’a pas bougé, sa silhouette immobile se fond presque dans le décor du salon. De là où il se trouve, le jeune homme lui dit « bonjour », mais elle ne lui répond pas. Gêné, mais nullement vexé, le facteur regarde la pointe de ses chaussures usagées, reste sur le pas de la porte. Il a beau s’étonner du temps que prend la maman pour revenir, il ne s’impatiente pas.

Il porte à nouveau son attention sur la petite fille, cette enfant-statue. Et, sans s’en rendre compte, il franchit le seuil de l’entrée et avance pour la rejoindre. Maéva n’a pas réagi à cette nouvelle présence, elle fixe les nuages. Arrivé près d’elle, le jeune employé ouvre la bouche, mais devant l’intensité du regard de l’enfant, il s’abstient de parler et l’imite à son tour, comme si d’une façon muette et implicite, l’enfant venait de l’inviter à partager sa contemplation. Tous les deux restent ainsi, côte à côte devant la baie vitrée, absorbés par l’invisible.

« Il pourrait bien neiger », murmure le facteur, au bout d’un moment.

Il cligne plusieurs fois des paupières comme pour dissoudre les ultimes filaments d’un songe. La tonalité de sa voix le surprend ainsi que cette phrase qu’il vient juste de prononcer, presque à son insu. Il émet un petit rire bref, embarrassé. Sans le regarder, à l’aveugle, l’enfant glisse sa frêle et petite main dans celle de l’adulte.

Et la serre, fort.